京口病中起登连沧观偶成
声名少日畏人知〔1〕，老去行藏与愿违〔2〕。山草旧曾呼远志〔3〕，故人今又寄当归〔4〕。何人可觅安心法〔5〕？有客来观杜德机〔6〕。却笑使君那得似：清江万顷白鸥飞〔7〕！
【题解】
连沧观，在镇江府治，即北固山郡守内宅之后，原名望海楼，是登临的胜地。词题中有“京口病中”四字，据岳珂《裎史》卷三《稼轩论词》条记载，岳珂于嘉泰四年（1204）冬到淮东总领属吏任内，当时稼轩“已多病谢客”，岳珂“旦望贽谒刺而已”。可见词题“病中起登连沧观”，正应当是此年秋冬间的事。作者三月到京口任职时，本是要在抗金斗争中有所作为的，当时的一些友人也大都对此寄予很大的希望。如陆游曾写诗道：“大材小用古所叹，管仲萧何实流亚。天山持旆或少须，先把银河洗嵩华。”然而当权的韩伲胄是为了巩固地位才决定对金用兵的，而作者只是他用以提高威望的一块招牌，所以当作者认真备战时，便受到当权者的多方阻挠和破坏，以至一切抗金措施都不得不半途而废，这使作者对韩侂胄集团认识更为清楚，而对此次出山的作用有了新的思考。这首词就是作者在这种情况下考虑出处问题时所作，我们从词中可以看出，在屡遭“抑遏摧伏”、壮图销铄之馀，作者的矛盾痛苦，以及急欲回归田园的心境。
【注释】
〔1〕少曰：当指作者南渡之初。那时作者对职务、待遇并不十分在意，也并不急于求取声名。畏人知：怕被别人知道。〔2〕行藏：个人踪迹。老去行藏与愿违：是说年老时对个人的声名特别留意，然而这次出山为官，却与自己十多年闲居田园的志向相违背。〔3〕《世说新语·排调》：“谢公始有东山之志，严命屡臻，势不获已，始就桓公司马。时人有饷桓公药草，中有远志，公取以问谢：此药又名小草，何一物而有二名？谢未即答，时郝隆在坐，应声答曰：此甚易解，处则为远志，出则为小草。谢甚有愧色。”按：对一药二名，郝隆解答意为：在山中名叫远志，出山改称小草。这是讽刺谢安违背夙志出仕的话，作者借来自嘲。〔4〕当归：中药名。寄当归的典故有二。《三国志·吴书·太史慈传》：“太史慈字子义，东莱黄人也。（孙策）以慈为建昌都尉。曹公闻其名，遗慈书，以箧封之。发省，无所道，而但贮当归。”同书《姜维传》注引孙盛《杂语》：“姜维诣（诸葛）亮，与母相失。复得母书，令求当归。维曰：良田百顷，不在一亩。但有远志，不在当归也。”苏轼《寄刘孝叔》诗：“故人屡寄山中信，只有当归无别语。”按：作者此句取义于苏诗极明显。然而，顾炎武《日知录》卷一三却对此句别作解释：“幼安久宦南朝，未得大用，晚年多有沦落之感，亦廉颇思用赵人之意尔。”作者词中的“山中故人”本指铅山旧友，顾炎武却把它歪曲为金国的故旧，说稼轩有背叛祖国投敌之意，说明他根本未能理解词意。〔5〕契嵩《传法正宗记》：“神光曰：我心未安，乞师与安。尊者曰：将心来，与汝安。曰：觅心了不可得。尊者曰：我与汝安心竞。”苏轼《次韵子南寄题孔平仲草庵》诗：“何人可觅安心法？到处先为问道庵。”安心法，指安定心神的方法。〔6〕《庄子·应帝王》：“壶子曰：乡吾示之以地文，萌乎不震不正，是殆见吾杜德机也。”德机，就是生机，因《庄子·天地》有“物得之以生谓之德”句。杜，闭塞。杜德机应即闭塞生机。这是作者自喻处境，既不能有所作为，又不能归去，使人生机全无。〔7〕使君：自汉代以来称呼州郡太守。那得似：怎能，不如。这两句是说作镇江太守，反不如万顷清江上自由飞翔的白鸥。这仍然是表达回归田园的愿望。