老兵口述
卢庆贻
我是第10军报务员，家在湘潭，是在长沙加入了第10军。我当时在长沙一个亲戚家中，看到第10军征兵，就参加了。
衡阳保卫战的时候，我一直在第10军军部，也一直和方先觉在一起。城破的前一天，我登上中央银行的大楼，看到日军挺着刺刀，只穿着裹裆布向前冲。打了那么多天，双方的意志都快要崩溃了。
那天晚上，方先觉知道大势不可挽回，就拔枪自杀，被身边的人抱着夺下了枪支。夜半时分，方先觉口述，我发出了最后一封电报，本来命令砸毁电台，可是我还抱着一线希望，想要收听增援的消息。可是等到最后，没有任何消息。
停战后，我和方先觉都被关在天主教堂，但不在同一间房屋。后来，日军让我们转移，我们趁机逃走了。几个月后，听说方先觉被救出，重组旧部，我又回到了军队中。
王乐平
衡阳城外有个张家山，当时我们的机枪阵地就在张家山上。我们把张家山的一面山峰全部削平了，变成了悬崖。日军想要进攻张家山，就一定要登上这面山崖。日军抬来了梯子，我们的机枪把梯子都打断了，日军的死尸把悬崖都填平了，后来的日军踩着前面的死尸向前攻，我们的机枪又把他们打倒了。死尸层层摞起来，看了都让人心惊。
张家山上还有我们的散兵阵地，我们的人带着水和食物，走进了阵地后，就不打算出来。人在阵地在。后来，日军占领了张家山，我们阵地上的人全部牺牲了。
童纪统
当年的征兵标准是“三丁抽一，五丁抽二”，我家本来是父亲被抽中当兵，但是父亲那一年已经44岁了，我就代替父亲当兵。
我在部队里是卫生兵，当年战事激烈，打得很苦，伤员被抬到医院的时候，有的人半张脸都没有，有的人肠子露了出来，缺胳膊少腿的很多。衡阳保卫战打到最后，绷带医药都用完了，只能用布片捆扎止血。
衡阳被占后，我们被逼迫给日军干活。有一次，趁着给日军割马草的机会，我逃出来了，辗转来到贵州遵义，后来又来到重庆，继续跟着军长方先觉。
桂调元
抗战刚开始的那一年，我15岁，正在上初二，看到大街上张贴的征兵布告，我就去应征，人家嫌我年龄太小，不答应。两个月后，因为前线伤亡很大，我又虚报了年龄，说自己17岁，结果就入伍了。
我有文化，是一名卫生兵，在桂林参加战地医护人员培训班，刚刚学了三个月，学校就说，前方急需医务人员，你们提前毕业了。我们从桂林步行到湖南衡阳，然后坐火车到武昌。
我这一生参加了很多次战役，印象最深的是昆仑关战役。昆仑关战役前期，桂军伤亡惨重，有一黄昏，我从前线回来，突然看到一眼望不到边的战车和摩托、大炮。我高兴得蹦了起来，我知道那是第5军来增援了。第5军是当时装备最好的中国军队。
后来，我做了炮兵。在衡阳保卫战的时候，我用两发炮弹炸毁了日军的大炮和重机枪，还炸死了30多名日军。
有一天，日军飞机轰炸师部，警卫班一名副班长，提着机枪仅用三发子弹就打下了那架轰炸机。我们从驾驶室里找到了日军的一张地图，上面准确无误地标注着师部、弹药库、炮兵阵地，等等。后来知道是有日本特务潜入了城中。
自断后路，决死一战
余程万带着8000中国军人坚守常德的时候，驻扎在衡阳的第10军派出了预十师增援常德。第10军军长是方先觉。
常德会战中，第10军预十师全军覆没，师长孙明瑾壮烈殉国。
抗战老兵卢庆贻说，预十师全军覆没和师长孙明瑾牺牲的消息传到衡阳的时候，第10军一片哭声，全军将士发誓要为死难弟兄报仇。没想到，刚过了几个月，冤家就上门了，日军第11军围攻衡阳，日军68师团和116师团担任主攻。第10军击毙了当初围攻预十师的68师团师团长佐久间为人中将和68师团57旅团旅团长志摩源吉少将，一举报了血仇。
卢庆贻当时是第10军军部报务员。
1944年春天，日本在太平洋战场上节节败退，美军占领了马绍尔群岛，这是美国首次攻占日本领地。接着，美国重型轰炸机开始对日本本土狂轰滥炸，日本只能被动挨打。到了这年夏天，美国开始进攻塞班岛和关岛，大日本帝国已经预感到了覆灭为期不远。
这年夏天，欧洲战场上，盟军也是一路高歌一路凯旋，诺曼底登陆开始了，法西斯轴心中最强悍的德国也被敲响了丧钟。
在中国战场，日军感到焦头烂额。
为了扭转战局，日本在中国发起新一轮攻势。当时，日军的太平洋航线已经被美军封锁，日军的舰队远远胜过中国，但不是美国的对手。狗急跳墙的日本人就决定打通一条陆上交通线，从满洲，也就是东北，一直到越南的河内，然后又从满洲北上，与朝鲜半岛、日本相连，这条铁路线可以保证日本的进出自由，进可攻，退可守。而打通陆上交通线还有一个原因，当时，美国空军在大陆设置了很多空军基地，从这些基地起飞的飞机，可以直飞日本本土进行轰炸，日本打通这条交通线，也是为了摧毁这些空军基地。
这次战役，东方叫作“豫湘桂会战”，而西方则称之为“打通大陆交通线战役”。
这次战役，孤注一掷的日军投入了50万兵力，这是自淞沪会战后，日军在单次会战中投入最多的一次会战。战争初期，确实按照日本人的预想在进行，日军仅用五天就攻陷了郑州，三天后占领洛阳；接着，日军一路南下，占据了浏阳、长沙、株洲、醴陵，在衡阳被方先觉的第10军阻拦。
在漫长的抗战中，日军先后组织了三次长沙会战，都被薛岳杀败，而这次，长沙终于落入了敌手。
当时，全世界都在打胜仗，唯独中国正面战场打败仗。
日军兵锋南指，顺风顺水，兵临衡阳城下，想当然地以为最多只用三天，就能拿下湘南重镇衡阳，没想到在这里碰了钉子。
守卫衡阳的，是第10军。
在正面战场上，第10军不是一等部队。然而，衡阳保卫战结束后，第10军成为了正面战场一等一的部队。
第10军的历史其实并不光彩。它在组建之初，围剿贺龙的红二方面军，连战连败，致使红二方面军进入了陕北；抗战之初，南京保卫战作战不力，武汉保卫战作战不力，致使番号一度被撤销。第二次长沙会战前夕，用人之际，第10军才再次组建，军长李玉堂。在李玉堂的调教和指挥下，第10军在第二次长沙会战中，表现出色。
然而，由于第10军在该次会战中，丢失了一线阵地，军长李玉堂便遭到了撤职的处分，军政部任命钟彬担任第10军军长。钟彬与李玉堂是黄埔军校第一期同班同学，感情笃深，就以种种借口，迟迟不上任，致使第10军好几个月里群龙无首。第三次长沙会战前夕，大战即至，薛岳只得再次任命李玉堂为第10军军长，然而李玉堂脑筋转不过弯，坚辞不受。
从李玉堂、钟彬等人的身上，能够看到当年正面战场军纪涣散。军人以服从命令为天职，而他们竟然抗命不从。
有一天，有电话打来找李玉堂，电话里问：“你是第10军军长李玉堂吗？”
那是蒋介石的声音，黄埔军校第一期的李玉堂一听，马上立正，回答：“是。”
蒋介石又问：“你是黄埔军校第一期吗？”
李玉堂回答：“是。”
蒋介石说：“那好，长沙就交给你了。”说完，就挂断了电话。
李玉堂高高兴兴地上任了。
李玉堂原来要等的，是更高一级的任命。
第三次长沙会战，李玉堂率领第10军打得异常出色。此役过后，李玉堂升为集团军副司令，第10军预十师师长方先觉升为第10军军长。
方先觉是从预十师升为军长的，他对预十师感情极深，所以，当预十师在常德会战中被全歼时，方先觉发誓一定要报仇。
然而，依靠一个第10军，武器残缺，兵源不足，又如何向日军68师团和116师团报仇？那时候，谁也没有看好第10军。第10军，17000人，充其量也就是正面战场一支三流部队；而68师团和116师团，兵源充足，装备先进，共有五万人。五万日军的背后，还有十余万日军源源不断地开来。
大兵压境，衡阳危如累卵。
初识古典文学的人，都知道中国宋代有一个出将入相的人叫范仲淹；知道范仲淹的人，都知道他有一篇非常有名的词《渔家傲》，其中上阕这样写道：塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起，千嶂里，长烟落日孤城闭。
传说中，北方的大雁每年南飞到衡阳后，就会停下脚步，在这里度过漫长的冬天，开春后，它们又飞回北方，年年如此。
可是，1943年衡阳的天空中，没有大雁飞翔的身影；1943年衡阳的天空中，只有炮火与硝烟。
不仅仅大雁，衡阳城里所有的动物都没有了，只剩下中日两国几万人在血腥厮杀。
在当地，至今还流传着“老鼠过江”的故事。
衡阳保卫战爆发的那年，常玉海才14岁，但是那场战争的惨烈给他留下了至死也无法磨灭的印象。他说，衡阳保卫战爆发前夕，日军飞机天天在头上盘旋，扔炸弹，衡阳变成了一片火海，第10军让老百姓赶紧搬出城区，去乡下投奔亲戚朋友，说衡阳要打大仗了。那些天里人心惶惶，老鼠也鼠心惶惶。有一天，常玉海突然听人说，湘江上都是老鼠，老鼠在过江。少年天性的常玉海跑过去，看到江面上都是老鼠，密密麻麻，挤挤挨挨，后面的老鼠咬着前面老鼠的尾巴，成千上万只老鼠像一张巨大的竹筏一样，从西岸向东岸游去。江水湍急，将老鼠冲得歪歪斜斜，它们就这样斜刺着游向东岸。那种场景让所有人都震撼不已，从来没有见过这种场面。老鼠以排山倒海之势扑向江面，强烈的求生欲望让它们奋不顾身，前赴后继，看到这种场景，一些不愿意撤离衡阳的人，也不得不离开了。动物比人的预感强烈得多。
不仅仅是老鼠，那些日子里，湘江里的鱼也很少了。常玉海说，往常的时候，一网下去，总能捞起几条大鱼，而那些天，捕鱼的人一趟趟空手而归。衡阳的西面是沼泽地，在日军飞机没有轰炸前，每到黄昏时分，就能够听到蛙声一片，而日军飞机来了，夜晚再也听不到蛙声，不知道它们去了哪里。
直到衡阳保卫战结束，人们才知道了秘密。当时，衡阳城里城外都是死尸，又正值天气炎热，臭味弥漫，致使路断人稀。人们挖坑掩埋死尸，挖到地下十几米，突然蹦出了无数的青蛙、蛤蟆。原来青蛙、蛤蟆害怕飞机轰炸，全部躲在了地下。
所有动物都敏感地意识到：一场大战即将来临。
有一天，常玉海正在吃饭，吃完饭，他就要跟着父亲离开衡阳，去乡下的舅舅家躲避兵燹，突然听到一声巨响，他们以为敌人的飞机又在轰炸，匆忙跑出房屋，去地窖里躲藏，但是空中没有飞机，街坊邻居说，那声巨响是铁桥被炸的声音。
为了抵挡日军的进攻，第10军炸毁了湘江上的铁路。铁桥炸毁了，日军不能向西进攻，而他们也不能尽快转移。第10军不但炸毁了铁桥，而且还将火车头转盘毁坏了，以防日军使用。
常玉海说，当时，第10军是自断后路。无论他们战胜战败，都没法离开衡阳了。
和很多抗日名将一样，方先觉也是一个文武兼修的儒将。
方先觉是黄埔军校第三期，他在上黄埔军校前，已经是上海政法大学的高才生。黄埔军校毕业后，方先觉因为作战勇敢，由排长一步步升为第10军军长，在黄埔军校第三期同学中，方先觉是第二个升为军长的人。这种一步步从下层军官升为将军的人，毫无疑问都是能力非常强的。
黄埔军校第三期和其余各期毕业生比起来，显得将星零落。黄埔军校第三期最有名的战将也恐怕只有方先觉、戴安澜和王耀武了，而戴安澜此时已殉国异域，牺牲在缅北野人山，王耀武此时是74军军长，他比方先觉更早一步迈入军长行列。
事后证明，方先觉的军事能力绝对是非同寻常的。
以第10军有限的17000人，而且还有一半是新兵，要与横山勇的第11军作战，无异于以卵击石。当时，日军为了发动豫湘桂会战，将横山勇的第11军扩充为八个师团，十余万人。三次在长沙城下击败了日军的薛岳也没有能够抵挡这股疯狂的日军，所以，横山勇有理由相信衡阳指日可下，所有人都相信横山勇会很快攻占衡阳。
蒋介石给方先觉的命令是：坚守衡阳七天，给后方广西赢得布防时间。
然而，结果出乎了所有人的预料，方先觉坚守衡阳长达47天，彻底打乱了日军的进攻部署，还迫使东条英机内阁下台。
与常德保卫战不同的是，常德保卫战正值开罗会议召开，欧洲太平洋都无战事，全球的目光盯上了常德。而衡阳保卫战正值欧洲开辟第二战场，全球的目光都投放在欧洲战场，衡阳无人问津。所以，很长时间里，衡阳保卫战不为国人知，更不为世界知。
方先觉反复权衡，知己知彼，和骄横的横山勇不一样，他将姿态放得很低。这就像两个拳手上场，一个目空一切，趾高气扬，鼻孔朝天，连对方看也不看一眼；而另一方弓下身体，悄悄地靠近对方。骄兵必败的道理，横山勇肯定懂，但是，一连串令人眼花缭乱的胜利让他得意忘形了，他上次低估了余程万，这次低估了方先觉。
方先觉将第10军收缩在衡阳城内外仅有十平方公里的地方，坚壁高垒，严阵以待。这就像一架弹簧，当弹簧被压缩到最短的时候，它的弹性也最大。如果梯次抵抗，17000人很快就会消耗殆尽，方先觉不会做这样的赔本买卖。