每天我在订货会上寻找“万一”，拖着沉重的双腿归来，心灰意冷，精神被无望折磨得几近崩溃……
这是1991年5月的江苏无锡，全国鞋帽春季订货会在这里召开。我对这次订货会曾抱有无限希望，我对老板拍过胸脯，过去在湖南株洲的国企推销柴油机我就是在订货会上逐层楼逐个房间地叩门拉到大笔订单的。我自信推销皮革走订货会道路是条捷径！老板对我也充满希望，我在老板的心目中、在全厂所有人的心目中，是顺德人才交流中心从湖南株洲引进的经验丰富的国企大厂的推销高手。穿一身名牌的钟伟对我曾有微词：“你看邰勇夫那德行，还推销高手呢，穿的裤子皱皱巴巴还挽着个裤腿，胡子也不刮，我们厂的皮革他能推销出去一码才怪呢！”我与钟伟是死对头，他小看我，我还瞧不起他呢！小头小脸小身材，那手小得像鸡爪子，因为他讨了个当地富婆做老婆，就时不时地向我们传授他的生财之道：“想发财还不容易，陪有钱的太太们玩麻将，守在一旁帮着出点子。”
我说：“那不就是做哈巴狗嘛！”
“哈巴狗咋的？既轻松又享受还有钱赚！总比你推销皮革一码都推不出去好。”
……
这次我一定要拉到订单，一定要推销出去不止一码而是几万码、几十万码皮革，扬眉吐气地凯旋，让那个富婆的“哈巴狗”刮目相看。这时的订货会无论规模有多么大，只要交钱就可以买到代表证自由出入。只是宾馆旅社招待所全部客满，于是就找了家房东，住一晚十五元还免费提供三餐饭。房东大嫂挺好，我一回来，就为我准备好了饭菜，小姑娘笑着跑来喊我声叔叔……
每天我要走举办订货会的三至五个大宾馆，所有的客房都不要像几年前推销柴油机时那样要逐个地叩，现在订货会的门都大敞着，还有美丽的迎宾小姐妩媚地朝我微笑欢迎我光临，我每进一家他们都对我热情无比，敬茶敬烟敬名片，为了不至于被扫地出门，我煞有介事地看样问价钱，谈熟了我再亮出我推销的皮革样品。有的挺好留下我的名片，有的立马就冷落了，巴不得我马上滚出去好腾出地方来接待那些腰缠万贯真正是来看样订货的商家。我把希望寄托在万一：万一留下我名片的会再找我，万一这家鞋帽企业管采购的老总也来了，而且万一又看准了我推销的皮革拉下个几万码的大订单。我就为了这“万一”逐个宾馆地走，逐个客房地访……走一家没有我那个“万一”，走十家没有我那个“万一”，走一百家仍没有我恨不得想得要哭的那个“万一”。
房东小姑娘稚气的笑脸又会使我积蓄起迎接第二天新一轮寻找“万一”的力量和勇气！