大果和小果姐妹俩，是商户高富有和前妻生的双胞胎。因为家庭变故，跟着改嫁的母亲，先后在两个继父家的生活苦水里，浸泡了七年。姐妹俩，在继父村里的小学读书。学校就在村子东头，教室破砖烂瓦，门窗八下透风。在这座没有围墙的小学，姐妹俩幼小心灵里，蒙着一层厚厚的人生阴影，积淀了太多的惆怅和思考。
在过去的数年中，她们的母亲桃叶，命运多舛，屋漏偏逢连阴雨，在她们读小学四年级的时候，支撑她们穷家的那个男人，一病不起，死在年关。凄惨的春节刚过，大果小果，又跟着二次改嫁的母亲，去了那个退了休的，和继父同一个村的副乡长家里，遇到命运中的第二个继父。不过，母亲这次改嫁，日子竟然有了起色，母亲也长了不少见识。姊妹两个，不愁吃穿地读完了小学。使她们多灾多难的童年，留下一截儿闪亮的尾巴。只是在她们的成长空间里，不断遭遇同学们的白眼儿，不断听到大人们嗤之以鼻地议论母亲。人们把损人的难听话，甚至是骂人的话，都肆无忌惮地，像泼脏水一样，当着姐妹俩的面儿，泼向母亲。
姐妹两个，单纯的花季年龄，却背负着如此复杂沉重的家世，在风雨的摇晃中成长。两人在本村小学的“戴帽”初中，上完了初二。这就算初中毕业了，下一步怎么办，不知道。桃叶托她那个还不错的表姐，想把两个女儿转到县城去上学。表姐从长计议，到省城找到高富有，诉说两个女儿的困苦和希望。没想到，高富有喜出望外，愿意承担女儿的一切费用。表姐从高富有那里，带回五百块钱，和一封信函。
上完初中的那个夏季，姐妹俩见到陌生的表姨。那是个热情诚恳，且夸夸其谈的女人。她说了一大堆断断续续不得要领的话，撇下五百块钱，放下一封信，走了。对父亲信中冗长的内容，姐妹俩未必都能读懂领会，但她们终于澄清了一个童年的猜想，亲生爸爸果然在外地。血浓于水，姐妹俩抬起天真的小脑袋，凝望蓝天，见一朵朵白云飘向远方，依照爸爸信中所指的方位，眺望遥远的省城，童稚的小脸上，挂满憧憬。但大大的眼睛里，却泪水涟涟。那天早晨，姐妹俩鼓起胆量，开始了她们人生的第一次冒险，找亲爸去！
村南二里地，就是波涛汹涌的黄河。黄河大堤上，小客车小奔马车来往不断。学校的东边，有一条狭窄的乡村公路，曲曲弯弯从北边延伸过来，翻过黄河大堤，通到黄河岸边的渡口。站在岸边，常见大驳船的甲板上坐满旅客，还停放着汽车拖拉机。开船了，拖船响起“突突突”的马达声，使出吃奶的力气，拖拉着驳船，一股股浓浓黑烟，在滔滔黄水上翻滚飘荡，半拉黄河都笼罩在黑雾中。
拖船，艰难曲折地把驳船拖拉到南岸。姐妹俩站在北岸，隐隐约约地，可以看到对岸灰褐色的石头大坝旁边，旅客开始下船。之后，走过荒滩，上了石头大坝，一片黑压压的人群。姐妹俩商量好，就从这里坐船，过了河，再按爸爸说的，乘坐长途汽车到省城。第二天，姐妹俩对妈妈隐匿着一个天大的秘密，怀揣着爸爸的信和表姨给的钱，乘船渡过黄河。
爸爸高富有拾荒居住的点儿，在省城靠南边城乡接合部的地方。一条坑坑洼洼的柏油小路，这头是富裕的城郊村，那头是省城的环城路。姐妹俩几经辗转，胆战心惊地站在双扇铁门前，隔着大大的门缝朝里看。见大院里，堆满了五颜六色的玻璃瓶，弯弯曲曲的钢筋棍儿，沾满红锈的废铜烂铁，破车圈破轮胎，一摞一摞的。有两个小工，懒洋洋地在分拣，码垛。他们穿戴邋遢，一脸煤灰。靠院子角落的地方，有两间低矮的地窝棚，上面蓬着参差不齐的石棉瓦。
一条半大的小黑狗，听到大门口有动静，狂吠着，气势汹汹地扑过来。它两只爪子，从里边抓挠着铁门，吓得姐妹俩心惊肉跳。不由缩起脑袋向外退了几步，再也不敢往铁门那儿去了。两人不知所措，眼里有了泪花，大果向妹妹小果伸出手，把她手中的塑料袋要过来，自己提着，像是怕半大黑狗扑过来，把袋子里的东西抢走吃了。
袋子里，装着十几个面梨。在继父家的墙外，有一棵面梨树，在粗壮茂密的枝叶掩盖下，结出一挂挂的果实。圆圆的，红红的，成熟的面梨，甜甜的，香香的，口感软面，跟面瓜差不多。姐妹俩在动身前几天采摘的时候，也知道不熟，但她们知道不熟的面梨可以捂熟。所以，她们就把不熟的面梨塞进棉被里。现在塑料袋子里的面梨，就已经熟透了。姐妹俩忐忑不安地等待爸爸回来。
这是个多云的大热天，气势磅礴的灰白云彩，一片片一堆堆，挤扛着叠压着飘过湛蓝的天空。大地上，便有大片大片的阴影掠过头顶。大门外边，柳树绿荫如盖，姐妹俩的红裙似火。
中午就没有吃饭，姐妹俩饥肠辘辘。等啊等，直到夕阳西下的时候，才遥遥看到一个人，拉着板车徐徐走来。姐妹俩一阵惊喜，心想可能就是爸爸。走近了，姐妹俩看到车上装的东西不多，但似乎很沉。因为平车下盘的两个轮子，只有车圈没装轮胎，所以，平车发出“咕噜咕噜”的声响。
拉平车的人，一步步走近自己，姐妹俩激动而又胆怯地，打量着慢慢走近的老人。他高挑个子，稀疏的白发，消瘦的脸膛泛着黑红，鼻梁两边，有两洼油灰。深眼窝中的眼珠子，透着平和和慈祥。一顶发黑的草帽，挂在脊背上，脏兮兮的帽带，勒在他汗湿的脖子里。穿一身油腻腻的，被汗水溻透的迷彩服。裤管高高挽起，趿拉着一双黄泥色的凉鞋……姐妹俩端详着，来人已经近在咫尺，几双眼睛对视了片刻，老汉颤巍巍地问：“是大果小果吗？”来不及再说什么，三人好像都哆嗦了一下，受心灵感应的驱使，姐妹俩一齐扑到老人怀里，哭叫着：“爸爸！……”眼前的世界，完全被泪水淹没。
第二天，火红的太阳又从东方升起。通常情况下，这是高富有出发的时刻。他拉起他那没有轮胎的平车，“咕噜咕噜”地进城，大街小巷地吆喝“收破烂儿了——”今天不收了，因为两个女儿的到来，他高兴得几乎一夜没合眼。天不亮就起床，还换了一身干净衣服，赶到院子对面的一家乡村旅社，叫起被安顿在那里的两个女儿。他弯下腰，爱抚地拥着两个女儿说：“果果儿，城里的破烂太多，爸收不完；世上的钱太多，爸挣不完。爸这几天啥都不干了，咱一起玩去。”
爷儿三个，他们乘坐旅游车，游了公园，游了银水河，在黄河观光船上合了影，在大商场里买了一兜衣服。麦当劳、肯德基、烤羊肉串，土的洋的应享尽享。在湖心岛上小憩，高富有隔着茶几，看着女儿吸吮糖葫芦的甜汁儿，他心里五味俱全，忍不住哭了，泪水濡湿了他的眼眶，啜泣声使他浑身抖动。
幸福来得太快，高富有真有大喜过望之感。父女相见，触动了他灵敏而脆弱的神经。女儿是他的心头肉，十几年了，多少个日日夜夜，在绝望的冤狱号子里，在破烂堆儿里受辱挨打时，之所以能挺过来活到今天，对女儿的愧疚和欠缺，化为支撑他坚强活下去的动力。高富有重新筹划未来的日子，寻找自己的立足之地。他浪迹都市的角角落落，四面八方收捡破烂，积累着自己干干净净的财富，成为不显山露水的小财主。
一双女儿，在缺吃少穿缺少父爱的环境中成长，个头儿也竟然都长得这么高，就要和懵懂的童年告别了，他决定在省城买房，要把两个女儿接到省城来上学。
但是，对高富有这样的安排，他的前妻桃叶一口拒绝，她死活不让未成年的女儿离开自己，到那么远的地方去。无奈何，高富有妥协一步，依照桃叶的意见，掏高价，资助两个女儿，在老家的县城读高中。
三年之后，姐妹俩高考双双落榜。在县城找不到合适的工作，姐妹俩就到了省城。心想，若是能找个好地方打工，或是碰到贵人相助，说不定就能改变命运。
这时，她们的父亲高富有，已经鸟枪换炮，扔了收破烂的活计，买下四海商场的两个摊位。摇身一变，拾荒族成为小商品批发市场的一个小老板。最初，高富有想叫两个女儿，都跟他做生意。她们犹豫，观察了一段时间。当她们目睹了父亲的辛苦和烦琐，觉得做生意，并非她们的兴趣所在。况且，她们对于父亲正和女商户梁金花拍拖的事儿，也不感冒，就找了个理由，没有加入父亲的生意。
干什么呢！姐妹俩来到劳务市场找机会，巧遇省直机关事务管理局的人。阴差阳错，大果走进常务副省长宾相符家，给他家做保姆。高富有极力反对，大果说：“爸，人生理念不同，奋斗方式、出击目标也千差万别。你别管我们了，我们长大了。”