毛主席语录我们曾经背诵过不少。虽然不能说“一句顶一万句，句句是真理”，但老人家有些话却果然是真理。
比如这一句：路线和政策确定之后，干部就是决定的因素。
当然，任何真理都难以“放之四海而皆准”。它都离不开特定条件的制约。
历史已然铸就。回忆无助于既成事实的任何改变。
史书却浩如烟海。大学历史系继续招生。
1.李锐，赵树理文学奖
马烽、西戎等前辈作家，和我们隔着不止一代。他们爱护年轻人，大力扶植晚辈后生；而我们尊敬前辈，尊敬长者。南华门里一派和谐。
但尊敬犹如敌意，一样容易造成距离。关乎山西文坛前途的许多重大问题，作为声名显赫的作家，重权在握的机关领导，马烽、西戎具有一言九鼎的地位；而莫说是我和李锐，便是周宗奇和李国涛都没有发言权。
当年，我们只能在某些场合尽量积极建言，却没有参与研讨、“共商国是”的可能。因而，许多事情只能是在时过境迁之后，才有机会和老师们做有限度的回顾。
关于群团组织的党组设立，马烽一再说：惯常的做法是，在党员作家中产生党组，以对上级负责。他老人家到中国作协担任党组书记，可以说是这样；但紧接着替代他的位置的就不再是作家。自那以后，中国文坛，从中央到地方，莫不如此。
马烽的说法，也只是一个说法而已了。
关于我们省作协换届，在1988年的年底，被列为第一候选人的西戎竟然落选的那次换届，那是西戎的痛，也是马烽的痛。但是，以马老的身份和地位，以他惯常的思维方式，他不会随便公开讲述。由于包括周宗奇、成一以及张石山等人在那次选举中对西戎的背弃，马烽老师和他曾经的学生，已经不可能进行心平气和的、卓有成效的对话。
马烽只是严厉责怪过他的小兄弟胡正：都是因为你！是你培养提拔了一群“白眼狼”！
东郭先生和狼，怎么对话？
有些话语，我们需要等待十年以上的时光，才可能进行言说。直到马老去世前，我才和他部分地、有限度地话及当年……
且说我们山西作协，我们的机关刊物《山西文学》，在1980年的《镢柄韩宝山》之后，好几年就再也没有作品在全国获奖。尽管只是普通编辑，我和李锐都很不服气。我们刊物发表的作品，绝对不差，不能全国获奖，这种状况让人憋气。
评奖活动中，我们刊物拒绝“活动”；旁观马烽、西戎的态度，揣测他们的意思，也不得要领。山西的青年作家、我们的刊物，全国获奖与否，他们至少是有点听之任之。大风吹倒梧桐树，任凭他人说短长。这怎么可以？这怎么应该？
未经慎重考虑，我和李锐在马烽老师出席编辑部例会的时候，说出了我们并不成熟的想法。李锐不仅语音标准，声调也偏高，不止一次提出建议：
既然我们不在乎全国那个评奖，我们应该在乎、应该重视自家刊物的评奖。我们省写农村有传统、有实力，我们可以树起一杆旗，一杆大旗，把我刊的奖项就叫作“赵树理文学奖”！我刊发表的以及外面刊物发表的，凡是农村题材，凡是优秀作品，我们也来一个全国评奖！这样坚持几年，我们刊物会更加具备全国影响；我们设立的奖项，将和中国作协的全国评奖一样具备权威性！
如实评价，这样的建言，建言内容本身，不妨说极具胆魄和创造性。
同样如实评价，这样建言，敢于这样建言的事实本身，却证明我和李锐太年轻，也太幼稚了。
李国涛面色本来发白，周宗奇面色始终发红，这时，红脸和白脸都僵板了。二位谁都不看。以他两位的地位，言及刊物的决策，本来应该是他们来建言的。他们却保持沉默。
编辑部里，鸦雀无声。
终于，马烽说话了。老马面色本来就黑，这时严肃了，黑脸更加像是一块“油毡”，唰地放下来：全国长篇小说评奖，叫“茅盾文学奖”；茅盾的家人，拿出十五万块钱来。咱们搞一个“赵树理文学奖”，不说别的，他的家属能不能拿出一二十万块钱？
这是马老的具体说法，当然也是他的态度表露。于是，我们的建言被简单一票否决。从此搁置，不再提起。
从会上下来，我和李锐都不那么愉快。这么好的建议，遭到的是那么不好的命运。我俩甚至私下说过如此“大不敬”的话：
让赵树理家人往外拿钱，那不是难为孤儿寡母嘛！依然是作协评奖那点钱，改个名堂，有何不可？或者，应该叫作“马烽文学奖”？
我们真是年轻，真是小孩子。
马烽先生绝对不会那样狂妄，那样没有脑水。
1982年，中央文讲所第六期开办。比之第五期的“创作班”，第六期叫作“编辑班”。《山西文学》编辑部，推荐燕治国去北京读文讲所。我和李锐没有赢得这般荣幸。
1984年，中央文讲所第八期开办。我得到这一宝贵机会，赴京学习。听说，编辑部做过小的人员调整。有人建议，李锐是否可以担任小说组的副组长？马烽在党组会上又是一票否决：
李锐？还是太年轻吧？
其时，李锐三十四岁。
胡正三十二岁时，已经是省文联秘书长。
这样的比照没有意义。时代不同，南华门里的实际情况也大有不同。
当年，编辑部也是年年要评先进。先进人物，历来都是胡帆和冯池。他们二位能够评选先进，我为他们高兴。但我在心底有自己的看法：
喜欢部属老实听话，大概是所有领导者的通病。
我听一个卖肉的师傅说过这样的言语：哈！咱一辈子不爱巴结人，可听见巴结咱的话也舒坦！
2.张石山，孙谦的狗的干粮
我曾经接受过老孙谦的狗的干粮，而且是感激不尽，没齿不忘。
上面这句话，听着拗口，也有点莫名其妙。我得细细从头道来。
经过王老的努力，省作协办下来十个专业作家编制。后来不久，有了文联和作协分家的话题，领导上将十个编制一直放在抽斗里，坚壁清野，珍藏起来。决定到分家之后再行安排使用。
如此决断，我当然理解。专业作家编制，当然不能给文联去使用，因为这不是“专业艺术家”编制。
但是，成一和韩石山已经是事实上的专业作家不说，他二位也已经得到确切答复，一旦编制起用，他两个保证会优先占有。这样的情形，当然令人眼红。至少我是眼红得要命。有些梦寐以求，殷切盼望如大旱之望云霓。
韩石山患了中耳炎，来山大二院手术。我去医院看望老兄，本来也是某种情理。但我怀了极大私心，好像给菩萨烧了半炷香，就要菩萨保佑发大财、得钱百万，能够长寿、活到一百三十多岁。老韩一个脑袋，用纱布十字横斜包裹了多半个，我就请他或曰逼他陪我去找老马。用李国涛的话说，老马在机关主事百分之七十，他不放话，我哪里能够成为专业作家？
韩石山也还仗义，伤兵似的和我一块到了老马家。我直杠杠提出自己的希望要求，老马未置可否。说不到时候，要等分家之类。
中国作协召开西安笔会，我和成一相跟赴会，住在一个房间。老马和老孙到峨影厂修改剧本，路经西安到了会上，并且住了几天。这不又是一个机会吗？
于是，我请求成一陪我去见老马；或者帮腔说话，至少可以壮胆。成一兄也好生仗义，饱汉理解饿汉肚饥。
马烽、孙谦级别与我们不同，住在另外一座楼上。成一和我路过茶炉房，还说起老孙谦的狗。