一天中午饭后，项明春刚回住室，正要休息，只听见有人“梆梆”地敲着他的门，大声喊：“司马，司马！”赶忙开门一看，吓了一跳，原来是宋书记！宋书记一脸怒容，气恼地说：“司马皋哪里去了？我叫他先去安排客人，人家到了，再打电话叫我，怎么到现在还没有动静？”
项明春不知道怎么回事儿，赶快跑到值班室去，打电话要顾主任，顾主任一听，跑得比兔子还快，一溜烟来到机关，抓紧安排，亲自把宋书记送到宾馆去。
司马皋跟领导几年了，还从来没有出现过如此大的失误。这一次不知怎么了，捅出了这么一个大娄子。在办公室领导还没有批评之前，他就吓得像得了疟疾，脸色煞白，浑身哆哆嗦嗦筛糠一般。原来，上午在他跟随宋书记去县化肥厂的路上，宋书记交代说，今天市民政局里要来几个客人，要司马皋先到宾馆迎接一下，客人到了后，就和司机来接他。司马皋当时思想不知忽悠到哪里去了，没有听清。回到机关，又碰上他哥来给父亲抓药，就把宋书记安排的工作给忘到爪哇国里去了。一下班，就陪他哥去了县人民医院。
回来后，他听项明春说，宋书记“龙颜大怒”，赶紧找宋书记解释认错，宋书记并没有批评他，只平淡地说了句，下午你去忙吧，没有别的事儿。司马皋进也不是退也不是，由此背上了沉重的思想包袱。一个下午，一个人呆呆地坐在办公室里，不说不笑。下了班，也没有到食堂去吃饭。
项明春给他打了一份饭菜，送到他住室里，他正在屋里哭，看来，男人们掉泪是要挑拣地方的。一见项明春来了，马上止住，强颜欢笑说：“谢谢老兄，我实在吃不下去。”
项明春劝他说：“不就是惹宋书记不高兴了嘛，有多大了不起的！其实，我想你应该看得开一点。全县百十万人民，真正能够挨到宋书记批评的人还不多哩。只有你才有这份福气。一个县委书记，大人有大量，不会小肚鸡肠的。他一消气，就没有事儿了。”
劝慰了一番，司马皋心情放松了，叹口气说：“但愿像老兄说的吧。”
这司马皋是跟县委书记的秘书。圈子内的人都知道，秘书人员也分三等九级，“一等秘书夹包替醉，二等秘书熬夜不睡，三等秘书通知开会”。在县委大院内，县委办公室处在中枢部位，是为县委领导们服务的机构。但是说穿了，县委办公室并不是为所有县委领导提供全方位服务的机构，它其实只是“县委书记办公室”，一切围绕县委书记转。县委书记处在统揽全局的位置上，决定了县委办公室也处于统揽全局的位置。因为如果进常委的人算是县委领导的话，除了县委书记以外，其他副书记们，一个是县长，自有政府办公室为他服务，不在县委办公室的服务范围。专职副书记都是挂线领导，底下的若干常委，一个常务副县长在县政府，一个武装部政委在县武装部，并不在县委办公。在县委办公的常委们，又都是各部委办的书记、部长和主任，都有自己的直属部门，部门内也都设有办公室，所以他们就有自己管辖的办公室秘书。因此，随员性质的秘书配备一般是：在政府工作的县长们，工作任务具体，人人都配有专职秘书；在党委系统里，只有县委书记才配有县委办公室提供的专职秘书。其他副书记和常委们，除了分管县委办公室工作的常务副书记库满仓外，县委办公室并不给他们配秘书，他们就在自己分管的口里，选择一个随员。这些领导影子一样的秘书们，虽然都是跟领导的，但领导职位的高低决定他们各自的身份。只有司马皋是给县委书记掂包、端茶杯、开车门的，才是最高等级的秘书。