平帝元始三年正月,天雨草,状如永光时。”元朝陶宗仪《南村辍耕录》载:“至正丙午年八月辛酉,上海县浦东俞店桥南,牧羊儿三四人闻头上恰恰有声,仰视之,流光中陨一鱼。……是日日晴无阴云,亦无雕鹳之类,是可怪也。日馉时,县市人哄然指流星自南投北,即此时也。”中国人有天人合一的愿望,宁肯相信奇迹,却不喜欢平淡,所以造字便连带惊天地、泣鬼神的渲染,一块传了下来。其实晚上刮大风的声音,可以想象成许多鬼在哭泣,而满脸皱纹的老仓颉,眼袋突出,会误视为四目,只不过大家觉得这样说未免太扫兴了!仓颉采撷的这套表意符号,日久天长后,变得错杂参半,歧义百出,加上方言土语,如果不是老乡,则不知所云,很像造巴比伦塔时,上帝暗中做了手脚。以“道”字为例,初文为,即众衣形之分裂,而非字。
金文本象置人首于衣中之状,意极诡异尚未甚明,或有藏人首于衣中——杀人越货的奸盗之意?鼎铭中,似乎释为道路、盗贼……均可通。如所测藏首祭杀人之意不误,则道之本意与后世所谓道德之意大相径庭!再举男、妇两字,亦可作为佐证。男,像用手撒微细的小状物,入田畦间之状。大约是用播种代表农田的技术性劳动,引申为赞美农艺者之称。初意未必专称男子,古文中明确显示性别为士、女,《诗》、《易》尚如此。后省略为,失播种之形,许慎解作“丈夫也,从田,从力,言用力于田也。”变很确切的象形为会意。妇,即帚,始即火焚女俘以为祭牲之意。后被认为从女,从帚,是干家务活之意。
象形文字源于生活实际,不啻是一幅幅真实的生活写照,这些简练生动的画幅,向我们揭露了人类早期的残酷历史!公元前221年,秦始皇下令统一文字,“罢其不与秦文合者,李斯作《仓颉篇》,中车府令赵高作《爱历篇》,太史令胡母敬作《博学篇》,皆取史籀大篆,或颇省改,所谓小篆者也。”(《说文?序》)然而这果实并不硕大,直到汉代司马相如之前,统一的文字仅仅三千三百字,实在是捉襟见肘,不够日常应付。公元169年,大学者蔡邕以文字多谬,疑误后学,邀了一批同僚,奏求定正《六经》文字。“灵帝许之,邕乃自书册于碑,使工镌刻,立于太学门外。于是后儒晚学,咸取正焉。及碑始立,其观视及摹写者,车乘日千余辆,填塞街陌。”
(《后汉书?蔡邕传》)
不料六百年后的南北朝,汉字又坠入了一片混乱之中,这是个“仓颉”辈出的时代,随便一位村学究,都干过仓颉曾经干过的事。由于无法收拾局面,学者们只得承认这些俚俗文字,并出版了一批专著,以便规范。如《通俗文》、《小学篇》、《要用字苑》、《文 字集略》等等。唐太宗贞观七年(公元623年),颁布颜师古《五经定本》及《字样》于天下,出现所谓字样之学,号为“颜氏字样”。文字再次得到规范。其实荀子的一番见解,倒是值得我们思忖:“名无固宜,约之以命。约定俗成谓之谊,异于约则谓之不谊,名无固定,约之以命。约定俗成谓之实名。”(《正名篇》)这原则是只要约定俗成,大家认可就行。中国的怪现象之一,便是许多事一管就死,一活就乱。就在这“乱”与“死”之间,汉字蹒跚着向今天走来。
三、字像与蒙太奇
中国汉字与蒙太奇颇有相通之处。细细辨析两者,常让人恍然之余又觉欣然。奇怪的是,为何以前却无人拾荒蒙太奇原为法文建筑学术语,指结构及组合方法。电影界借用它,特指镜头组接方式。美国导演格里菲斯发现了它(1908年《黄金之迷》),但是前苏联电影大师爱森斯坦,则将其发展为一门绝妙的艺术。他运用镜头进行不同的组合,产生一种震撼人心的表现。
前苏联导演库里肖夫(1899-1970),做过一个著名的试验,他拍下电影演员莫兹尤辛毫无表情的面孔,然后与一盆热汤、一具女尸、一个微笑的婴儿的画面相对照,莫兹尤辛的面孔似乎逐渐轮流带有食欲、痛苦、柔情的色彩,这便是揭示画面内在辩证法的库里肖夫效应。爱森斯坦说:“联接在一起的任何两段影片,都必然组合成一种新的表现,并作为一种新的质从这种并列中产生出来。”(《一个电影艺术家的思索》)我们用蒙太奇的方法分析汉字,会发现老祖宗们早就运用自如了:
鲜,从鱼从羊,鱼肉、羊肉都很香,是上等佳肴;
美,从羊从大,大羊才有美感。
反映猎人时代的饮食文化和审美情趣。
我,从禾从戈,以戈护粮;
私,从禾从厶(鼻子象形),自指鼻子说这是我的。
反映原始公有制瓦解,农耕社会后的私有制。
武,从止,从戈,止戈为武;
取,从耳,从又,割耳领赏。
反映当时对战争的认识及战场实况。
除了构字以外,运用蒙太奇手法,汉字可以从字、词、句、段、篇,一层一层地组合,完整地表达很复杂的意思,文字的魅力绝不亚于一部出色影片。
爱森斯坦在他的著作《蒙太奇1938》中,分析了达?芬奇,普希金、莫泊桑和马雅可夫斯基作品中的一些例子,其实中国小说中,这样的例子同样俯首可拾。《聊斋志异》中有一个故事说:几个浮浪弟子,硬拉狐仙同座饮酒,狐不善饮,以说典相代:“昔一大臣,出使红毛国,着狐腋冠,见国王。王见而异之,问:‘何皮毛,温厚乃尔?’大臣以狐对。王言:‘这物生平未曾得闻。狐字画何等?’使臣书空而奏曰:‘右边是一大瓜,左边是一小犬’。”这可称悬念蒙太奇,恐怕爱森斯坦想破脑袋也想不出来,这是中国独有的机智。诗词里面同样反映了蒙太奇规律:
(对列)边月随弓影,胡霜拂剑花。(李白)
(对比)朱门酒肉臭,路有冻死骨。(杜甫)
(暗示)当君怀归日,是妾断肠时。(李白)
(譬喻)浮云终日行,游子久不归。(杜甫)
蒙太奇揭示了隐蔽在事物、人或事件之间的关系,以致爱森斯坦充满自信地说:“对我来说,蒙太奇是赋予两个静态画面以运动(即思想)的手段。”他甚至宣布要拍摄马克思的《资本论》,因为他对自己的思维蒙太奇有着深刻的把握。蒙太奇思维与《易经》思维都是“观物取象,取象比类,比类表意。所谓“两个片断的并列更是它们的积而不是和。”(爱森斯坦)
蒙太奇是将对客观世界的认识,高度凝炼后,艺术地揭示内涵,表现给观众。如:
婚礼过程中,从开着的窗户看到一队送葬的行列,它象征将以两个配偶的悲惨死亡告终的这种结合的过错。
两位艺术家唱一支二重唱的情歌,而他们却互相仇视,倒是藏在布景后面的一对情人用上了充满热情的歌词。
《易经》是从自然状态取卦,通过偶然中表现出来的必然,揭示内涵,指明事物发展的趋势。如:宋代易学大师邵雍,见一位老人从东南方走来,脸有忧色,感到奇怪,占了一卦,老人属乾,为上卦,所在巽方为下卦,组合为天风姤卦,四爻动,《易经》姤卦九四爻辞说:“包无鱼,起凶。”
爻辞不吉,就卦说,巽卦木为体,乾卦金克之;互卦中又出现了两个乾卦,全都是克体卦,没有生气,且在途中,应验必速。邵雍告诉老人:“你在五天之内,要小心出入,恐怕有大祸。”果然,五天之内,老人赴喜宴时,被鱼骨鲠死。八卦之间的重组,产生六十四个全方位的模型,加上384爻的象征意义,因此它能以抽象性的特点,达到普适性的要求。这使它的孪生兄弟——中国汉字,也蒙上了神秘的色彩!以研究卦象的方式,来研究汉字,战国时期便已有之,经过唐宋之际的泛滥,到明清时候更是穿凿附会,匪夷所思。这是一门寻找“隐参数”的学问,同时也是一种可以信口开河的文字游戏!但是不管真假,都不乏风趣和机智。我们看看拆字先生是如何解释十天干的——甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛、壬、癸:颠倒不自由,凭空下玉钩,两人却把一人休,可意人儿,心不应口,要成就,怎能勾,巴不的一点上心头。向平康将八字推,求辜恩负义,露尾藏头,任人丢。一发把弓鞋撇却,无心绣。职业拆字先生的一套说词,可见小说《红楼梦》里的一个场景:因为贾宝玉的玉丢了,贾府管家林之孝去大街上找摆摊测字的刘铁嘴,结果拈出一个“赏”字。刘铁嘴说:“丢了东西不是?‘赏’字上头一个‘小’字,下面是一个‘口’字,说明这件东西嘴里放得,必是珠子宝石。并且‘赏’字下面是一个‘贝’字,拆开不成一个‘见’字,可不是不见了!因为上头有个‘当’字,快到当铺里去找。‘赏’字加‘人’字,就成了‘偿’字,只要找到当铺就有人,有了人便赎了来,可不是偿还了吗?”这是一种不断变换视点的自由联想,好像电影导演不断切入各种特写镜头,强调他对剧情理解后的表现。
本世纪初,一个叫C?A?斯密士(1864-1959)的英国摄影师,发现摄影机的视点可以自由变换,这使电影界立刻获得了无边的“法力”,犹如阿拉丁得到神灯。如果他见到中国的《易经》,一定会有一种如逢知己的感觉,因为《易经》体现的正是全方位视点。西洋油画从一开始就只有一个透视关系,而中国画则不受此限,不论是董源写江南山,还是米芾写南齐山,你看那重重山、叠叠水、层层树,个个人,无不悉悉可见。尺幅之间,便山前山后看得仔细,便得着个大千世界。这就是不定位置的散点透视法,这种方法直接从《易经》而来。除了这种观像的视点外,一般像都有着自己外在的规定性。戏剧中,生、旦、净、末、丑,被各自的脸谱规定,以脸谱像作为角色识别标志。封建官场中,一至九品,以服色为规定,层次井然,不得僭越。像与像之间出现组合,便会产生一种新的含意,孔乙己穿长衫,而站着喝酒,这是两种像的组合,透出丰富的内涵信息,一般人都可解读。生活中随时随地都会有各种像在组合,有多深的功力,便能解读到多深的程度,这可称蒙太奇,亦可称断卦,那么卦像预测又有什么可神秘的呢?又何为迷信呢!②德国数学家莱布尼茨(1646—1716),终身都在希望创制一种普适的符号语言,不是拼音而是表意,他称之为“人类思想字母表”。正在他苦苦探索时,1703年4月1日他收到传教士鲍威特(J?Bouvet1656——1730)从中国寄来的两张图,一张是“伏羲六十四卦次序图”(Segnegation Table),另一张是“伏羲六十四卦方位图”(Squane and Cinculan Annangement),莱布尼茨从中发现了“逢二进一”的二进制原理,即000,001,010,011,100……;但却没有发现“逢一进二”的横向二进制进位原理,即2,2,2,2……前者是形式逻辑,后者是辨证逻辑。伟大的先哲亚里士多德使他怯懦了!他不敢超越这位智者而多走一步,这位发明计算机的先驱,尽管已经拿到了开启智慧之门的钥匙,却终于未能跨过门槛四、万物类象
以下是作者印证各家,并经多年体验的卦象,现去繁就简以求教正。
1.意象
[乾]圆、起始、原始、向上、本源、盈满、高广、纯质、精华核心、坚恒、强盛、强制、规范、恩惠、仁德、亨达、老成、主见、威严、傲慢、霸道。
[坤]柔顺、虚静、厚载、平稳、滋育、包容、内含、谦让、本份、忍耐、懦弱、依赖、消极、沉默、寡断、卑贱、众多、迟钝、丑陋、昏暗、吝啬、伏藏。
[震]奋进、勇气、积极、果断、显现、紧迫、自立、上升、勤勉、躁动、轻率、粗糙虚惊、惊恐、过失、盲从、妄动、多动、打击、夸张、兴起。
[巽]渗透、散布、长驱、奔波、进退、调动、忙碌、消息、命令、发布、覆盖、附和、伪饰、轻浮、烦燥、空虚、灵气、幻觉、新鲜、清洁、暂时、精细。
[坎]险陷、沉溺、隐伏、曲折、多变、通达、内刚、晚成、弃旧、漂泊、忧虑、进补、暗昧、欺诈、疑惑、义气、仁慈、劳碌、贼盗、聚集、思想、阴谋。
[离]光明、华丽、文饰、美术、文学、文章、影像、流行、扩张、进升、明察、竞争、表现、焦躁、情绪、虚荣、撒谎、巧言、自满、聪明、示威、检举、算计。
[艮]贞固、安居、阻挡、终止、稳当、慎守、主观、任性、存在、抑止、静止、抵挡、禁止、不通、变化、界限、困难、独立、保守、保护、沉着。
[兑]喜悦、湿润、诱惑、缺损、脱落、潜伏、仰视、不足、吵闹、议论、讲演、言谈、音乐、娱乐、片面、伪善、狭小、毁谤、告知、爱欲、亲密、魅力。
2.人物
[乾]首脑、领袖、元老、会长、主席、使节、议员、代表、专家、名流、厂长、书记、经理、老板、银行家、一把手、当权者、班主任、专横者、傲慢者、祖父、父亲、家长、长辈。
[坤]百姓、俗人、农民、纺织工、泥瓦工、随从、助手、臣民、顾问、税吏、房地产商、忠厚者、胆怯者、小气者、大腹人、好好先生、阴气重者、消极者祖母、母亲、寡妇、女主人。
[震]长子、青年、名人、将帅、警察、驾驶员、运动员、舞蹈者、音乐家、鼓动、忙碌者、活跃分子、掮客、神经过敏者、朝气蓬勃者、骚乱分子、说大话者。