列车徐徐起动，轰鸣一声驶出了北京站。
刘伟刚躺在卧铺上，悠然自得地听听音乐，看看报纸，一会儿，又离开卧铺位到车厢过道上来回走动。望着中铺与上铺两位旅客一直龟缩在那片小天地里，他暗自庆幸自己运气好，总算买了张下铺票。前几次回家，因为没买到下铺票，他也像那两位旅客一样，困在上面不动。
本来，刘伟刚是打算春节回乡的，但一个月前，他接到了一封邀请函。那是他二十年前念高中时的母校寄来的，内容是为庆祝学校建校五十周年，特邀各位学成业就的母校精英共庆，并举办一次校友大联欢文艺活动。母校华诞，不敢怠慢，刘伟刚提前三天就动了身。
快二十年了，刘伟刚一直未回过母校，也未见过当年的同学和老师，他多么盼望能早日见到他（她）们啊！尤其想见的是那位令他最敬重最难忘的班主任——古老师。当年，在全班同学中，他是古老师最喜欢的学生，古老师对他的学习成绩特别重视，可以说，没有古老师的鞭策与鼓励，也就没有他刘伟刚今天的成就。想起这些，刘伟刚不免暗暗责怪自己，只知忙完学业忙事业，却从未想起抽时间去看看恩师，也不知他现在过得怎么样？唉！刘伟刚长长地叹了一口气，然后揪住被子蒙着头进入了梦乡。
不知睡了多久，刘伟刚醒来时，列车已过了石家庄，快要进入郑州站了。上铺的旅客已经下来了，正在收拾行李，看样子是要在郑州站下车。果然，列车到了郑州站，那旅客便如游子归家似的欢呼着下了车。
列车又徐徐起动，呼啸着向南方奔驰而去。
傍晚时分，一位老者提着一只旅行包，步履蹒跚地走到刘伟刚的卧铺门口，问道：“八号窗是这里吗？”
“是的。”刘伟刚很礼貌地回答，“请问您有什么事？”
“我刚才在列车长办公席买了一张卧铺票，是八号窗左上铺。哦，就是你这边的顶上。”老者一边说话，一边呼呼地喘着粗气。
“是吗？那快进来。”刘伟刚热情地扶老者进来坐在自己的床沿上，接着帮他将行李安放好。
老者十分感激地说：“谢谢你！谢谢你！”
这时，列车轻微震动了一下，老者仿佛要倒下，双手赶忙抓住窗边的小茶几才稳住了身子。接着说：“先生在哪里下车？”
“长沙。”刘伟刚答道，“还要坐一夜的车，好辛苦！”
“我也到长沙。”老者说，“跟你商量个事，能不能与你换个铺位？下铺方便一点。”
听说要换铺位，刘伟刚脸色一暗，先前的热情瞬间消失了，说：“老先生，下铺是比上铺方便一些，但我以前经常睡上铺，也从来没跟人家换过。这样吧，你想坐就在我这个铺位的边沿坐坐，坐多久都没关系，但换铺位我是一定不换的。”
“是这么回事，我的前列腺有毛病，老是要跑厕所。”老者解释说。
“是真的吗？”刘伟刚一脸狐疑之色，“我知道坐长途车是件苦差事，但大家都坐车，都一样辛苦，您不能因为自己年龄大就……您瞧，我也是已近不惑之年的人……”
老者默然无语，慢慢地、艰难地爬上了自己的铺位。
列车继续在往南飞奔。
刘伟刚坐在床沿望着窗外出神。望了一会，觉得无聊，便从口袋中拿出那封母校的邀请函，摊在茶几上认真地看了起来，思绪随即回到了美好的校园往事之中……
上铺的老者无意间看到了茶几上的邀请函，眼睛蓦然一亮，急忙把头伸出来细瞧，当他看到“刘伟刚”三个大字时，神情变得激动起来，嘴唇动了动，欲言又止住了。老者缩回头，伸手从自己的口袋中取出了一张同样的邀请函！接着，老者眯起眼睛，在脑海中苦苦搜寻二十年前在长沙任教时，那个他常向师友们夸奖的品学兼优的学生的影子。影子越来越清晰，老者的脸色渐渐变得难以言状。良久，老者使劲地摇了摇头，长叹一声，睡了。
列车仍在轰鸣着奔向前方……