有一年临近圣诞时发生了一场地震,震感强烈到足以掀翻许多土著的草棚,一头怒象的力量也不过如是。一共震了三次,每次只持续几秒钟,而且之间有几秒的间隔。这些间隔给了人们思考的时间。
丹尼斯·芬奇·哈顿当时在马赛保留地宿营,他正睡在自己的卡车里,回来后他告诉我,被震醒后的第一个念头是:“犀牛钻到卡车底了。”地震来的时候,我正在卧室里准备上床。第一次感觉到拖曳的时候我在想:“猎豹跳上屋顶了。”第二次震的时候,我想:“要死了,这就是要死的感觉。”在第二次和第三次的短暂静止中,我回过神来发生了什么,这是地震啊,我从没想过自己这一生能经历这个。有一阵子我相信地震已经结束了。但第三次,也是最后一次震时,它带来了排山倒海的快感,我这一生中恐怕没有感到比这更突如其来又淋漓畅快的狂喜。
天体在运转过程中能够把人心带向高不可及的快乐。我们通常意识不到天体的运动,但当它们突然回忆起初衷并付诸行动时,一片宏大的图景开启了。开普勒记录下自己多年工作后终于发现星体的运动规律时的感觉:
“我把自己拱手献给狂喜。大局已定了。我从没有过这样的感觉。我颤抖,热血沸腾。上帝等待了六千年,等一个观察他的杰作的人。他的智慧无穷无尽,他包容我们一切的无知,也包括我们微不足道的所知。”
的确,地震攫住我并一直震撼我的,是同样的欣喜若狂。
巨大的快感主要来自于你意识到,一直以来以为不可动摇的事物开始自行摇动了,那可能是世界上最强烈的喜悦和希望之一。地球这个迟钝的球体,一块死料,竟开始在我的脚下升高舒展。它向我发出信号,力度轻微却意义无限。它大笑,土著的草棚倒下,哭着喊出伽利略死前的最后一句话:“它还是动了!”
第二天一早,朱玛给我端来茶时说:“英格兰的国王死了。”
我问他怎么知道的。
“夫人,你没感觉到吗?”他说,“昨晚地球翻来覆去啊。那意味着英格兰的国王死了。”
幸运的是,英格兰国王在那次地震之后还活了很多年。