“巴西”卡·埃·瑙瓦埃斯
一位名叫罗泽玛丽的阿根廷妇女从布宜诺斯艾利斯出发，路经巴西前往纽约与丈夫团聚。不巧，她的儿子就降生在巴西巴拉那州贝伦机场。直到我撰写本文时，婴儿仍被扣留在官僚主义的尿布中。这一事件导致英国领事馆出面干预，巴西外交部和阿根廷大使馆分别发表声明。我甚至确信，要使海关当局释放这个婴儿，必须召开一次联合国安理会的紧急会议。
故事得从头说起。罗泽玛丽女士在飞行中感到阵阵腹痛，她不忍将孩子生在飞机上，而想在陆地上分娩。然而谁能料到这一选择竟招来比分娩更大的痛苦。客机在贝伦机场紧急着陆。一个新的生命就诞生在机场大楼内。罗女士在医院度过了两个昼夜，出院后等待着她的却是一个张着血盆大口的老妖魔———官僚主义。罗女士带着同行的其他两个孩子来到机场，准备继续旅行，但一位海关工作人员却扣留了他。这位官员查对了三份护照，经过无数次反复核实，发现初生的婴儿竟没有任何证件。他便带着官僚主义者特有的那种腔调问道：
“他是怎样入境的？”说着用手指了指婴儿。
“从我肚里。”
罗女士的回答简明扼要，但这个官僚主义者却不能明白这最简单的道理。仍然不慌不忙地重复着他那已背熟了的术语：
“那么，请问女士是否在行李申报单上填写了腹部携带孩子一个？”
“我没有申报，但大家都会看得见的。”
“这种理由是不充分的，”他接着说，“我只能表示遗憾。但既然如此，孩子怎样入境就怎样出境吧！”
“我的先生，请你原谅我……”
好像他现在才明白过来。他终于发现自己言行的荒诞不经。但是，为了表明他的思维敏捷，他马上建议说：
“好吧！女士，我们就这么办吧！为了不给彼此带来任何麻烦，请你把婴儿装在一个皮箱内出境，我就装着没有看见。”
罗女士听罢，呆若木鸡。官僚主义者看对方不说话，又接着说：
“如果您不愿这样办，我只好宣布你是走私犯。因为没有任何证件能证实这婴儿就是你的孩子。谁知道你是不是在做婴儿走私的勾当呢？这个问题是严重的，我的女士，看来我只能把你扣留在此地。”
“那我的儿子呢？”
“至于你的儿子，和其他走私品同等对待，送到那边去拍卖。”
罗女士听后只觉得头晕目眩。她要求见机场场长。扬长来了，他满面笑容，尽力安慰她，并推说那位工作人员是个新手，保证一切都会顺利解决的。
“其实很简单，只要女士将婴儿出生证、一份儿童律师的许可证、护照、所得税申报单和两万两千克鲁赛罗（巴市）的存寄费收据交给我们，婴儿就可出境了。”
“两万两千！这太荒谬了……”
“得了，得了，我的女士，”场长打断了她的话，“你应该知趣了，要是个3胞胎，结果会怎么样呢？”
罗女士竭力申辩，并把事情的来龙去脉又重复了一遍：在这里停留，仅仅是为了让孩子出生，离开布宜诺斯艾利斯的目的是去纽约与丈夫团聚，而后全家一起去加拿大定居。场长听后大笑一声说：
“好，好极了！为何女士不早说呢！这样，情况就不同了，问题就好解决多了。你只要办理一份布宜诺斯艾利斯的居住证，一份阿根廷政府的证件，证明你确要移居加拿大，一份结婚证书，一份纽约市警察局证明，确认你丈夫在那里生活，你丈夫的两张兔冠照，还有一份加拿大政府的公函，证明你们将定居加拿大。对了，你们将居住在哪一个城市呢？”
“蒙特利尔市。”
“是这样，那我们还得要一份蒙特刮尔市政府的证件。还有，你们住别墅还是公寓？”
“住公寓。”
“那么就别忘了再带一份公寓草图来。”
罗女士不得不抱着初生的婴儿开始朝拜各级官僚办事机构。
“办理护照？必须先准备一份免疫证书、选举证、身份证、一份申请书和三张穿礼服、系领带的照片。”
“但是，孩子出生仅30天。”
“这没有关系。女士，在我们这里，法律面前人人平等。”
办理护照，必须持本人身份证，而领取身份证就必须先办理一份良民证，领良民证则需要出示工作证，办理工作证更不容易，需要无数的文件或证件，如果没有服务税证明，这一切都是无效的；办理护照还需要持本人的选民证，但在领取选民证前，必须先领取一份居住证，并附一份煤气结账单；除此之外还需准备两张兔冠照片和身体合格证；最后还要一份所得税申报单存根，然而谁知道领取上述申报单存根究竟还需要什么证件呢？
“请他亲自填写一份表格就行了。”
“他还不会写字，我能替他填写吗？”
“可以，但必须先办理一份委托书。”
罗女士无可奈何，只得抱着这个起名为马里奥的孩子四处奔波，她终于发现自己已陷入迷魂阵，无所适从。然而她从中也得到一种实惠，这就是，当孩子哭闹时，她就威吓他：
“你再哭，我就把巴西官僚主义者叫来。”
时间流水般地消逝。一天，罗女士的丈夫居然在纽约收到儿子马里奥的一封信。信中道：“亲爱的爸爸，我和妈妈还在为巴西政府要求的各种证件四处奔忙（妈妈还是习惯地把我抱在怀里）。我想，当我们把所有证件办妥后，恐怕只能海运到加拿大了。我给你写信，是为了使你放心。看来，我们见面的时刻为期不远了。明天，如果一切都顺利的话，我就可拿到最后一份证件———我的服役证书。”
“品味”
这篇微型小说以夸张而又幽默的手法，批判了现代社会的教条主义、形式主义、官僚主义。这里的教条主义表现在机场的工作人员机械地理解和执行出入境管理条例；形式主义表现在各种证件铺天盖地，这是现代社会管理中的主要特征；官僚主义表现在各种单据，证件是否齐全，是否符合要求，是衡量合法与非法的主要根据。
小说中的婴儿是在旅途中降生的，这一具体情况实际上是出入境管理条例制定时所没有考虑到的，或者说这个途中降生的婴儿不属于这个条例的管理对象，这就是说既不能把这个新生儿看成是一般的出入境人员，也不能把他看成是旅客携带的物品，这个婴儿是在一个特殊场合出现的一个特殊成员。但是机场的工作人员和政府各部门的工作人员则不按照实际情况办事，机械、教条地按照规章制度办事。这个夸张的故事告诉我们，不从实际出发，不考虑具体情况，抽象地对待特殊问题，其结果必然给他人造成不同程度的损失和伤害。
作者在小说中的使用的夸张手法非常成功，尤其是在结尾的部分。马里奥已经长到可以给爸爸写信的年龄的了，但是他的各种证件仍然没有办完。在官僚主义者们看来，他还不是一个合法的人，尽管他是真实存在的、活生生的人！这种夸张的手法又使得全文充满了一种黑色幽默的味道，使得读者在轻松的阅读中自然而然地陷入了思考，从而加强了对主题的表达！