“英国”斯蒂芬·利科克
有些人———不是你也不是我，因为我们都很能自己做主———但是有些人，在拜访了别人，或与人共度黄昏之后，觉得告别很为难。当那位访问者觉得自己满可以离去时，他突然站起来说：“我想，我……”这时候，人们就会说：“啊，你现在就得走了吗？天还很早呢！”跟着是一场无谓的争论。
我想，关于这种事最可悲的例子，据我所知，要数我那可怜的朋友梅尔庞门那斯·琼斯了。一个牧师，这样可爱的小伙子，而且年方二十三岁！他简直无法从人们中间脱身。他朴实得不说一句谎话，严谨得不愿自己有什么粗鲁的举动。发生了这样的事：就在暑假的第一天下午，他去看望某个朋友。（往后的六个星期都归他自由支配———完全无事可做。）他闲谈了一会儿，喝了两杯茶，便突然鼓起勇气说：“哦，我想，我……”
但是那一家的女主人说：“啊，不行，琼斯先生，你真的不能多留一会儿吗？”
琼斯总是很诚实的。“噢，是的，”他说，“当然，我———呃，能够的。”
“既然这样，那就请不要走了。”
他留了下来。他喝了十一杯茶。夜幕降临了，他再次站起来。
“唔，”他有点不好意思地说，“我想，我真的……”
“你一定要走吗？”那位女士彬彬有礼地说，“我以为你能陪我们进晚餐呢……”
“唔，好的，我可以，你知道，”琼斯说，“如果……”
“这样就请留下来吧！我相信我的丈夫会高兴的。”
“好吧，”他有气无力地说，“我会留下来。”他又倒在原来的椅子里。满肚子的茶水和哀愁。
男主人回家来了。他们进了晚餐。在晚餐这段时间里，琼斯只顾坐着作八点半钟离开的打算。全家人都不知道琼斯先生是愚蠢而又性情阴郁呢，抑或仅仅是愚蠢。
吃过晚餐，女主人试着逗引他说话，让他看全家的“老古董”———几百张相片，男主人的叔叔和他的妻子的相片，女主人的哥哥和他的小儿子的相片，还有一张男主人的叔叔的朋友穿着孟加拉军服照的非常有趣的相片，一张给男主人的爷爷的老搭档———狗照的十分出色的相片，一张男主人在化装舞会上恶作剧地扮作魔鬼的相片……
到八点半钟时，琼斯已经仔细地看完了七十一张相片，还有六十九张，或更多，没有看。
琼斯站起来。
“现在，我一定要祝你们晚安了。”他恳求地说。
“祝晚安？”他们说，“为什么限定在八点半钟走？你有什么事要办吗？”
“没有。”他老实承认，还嘟嘟哝哝地说大约可以逗留六个星期，跟着便苦笑了。
这时候正好发生了一件事：那个被家人宠惯了的小家伙———一个很可爱的小男孩，把琼斯先生的帽子藏起来了。这样，男主人说他一定得留下来，请他抽烟，还和他闲谈。男主人一边抽烟一边和他闲谈，他仍然被留了下来。他每时每刻都想果断地离去，但都失败了。于是，男主人开始对琼斯先生厌烦起来。后来，他嘲讽地说琼斯最好在那里过夜，他们可以为他铺一张床。琼斯先生误解了他的意思，含着泪感谢了他。男主人带他到一间备用的房间去睡觉，心里却在咒骂他。
第二天早餐后，男主人进城上班去了。留下非常失望的琼斯和小孩子玩。他的神经完全衰弱了。他整天都在打主意离开，这件事已经占住了他的心头，简直无法驱除。当男主人傍晚回来时，发觉琼斯还在他那里，真是又惊奇又生气，还想开个玩笑来摆脱。他说他认为琼斯应该交伙食费。这多么可笑啊！那个不幸的年轻人瞪着眼出了一会儿神，然后和男主人握了握手，预支了一个月的伙食费，跟着便忍不住像孩子那样地啜泣了。
在以后的日子里，他变得忧郁和难以接近。当然，他整天呆在会客厅里，缺少空气和活动的生活开始影响他的健康。他把时间都消磨在喝茶和看相片上面。他总是一连几个钟头地站着，凝视着那张男主人的叔叔的朋友穿着孟加拉军服照的相片，还跟他说话，有时还对它痛苦地咒骂。他分明变得神经失常了。
最后，灾难到了。他发高烧，愤怒地说着胡话。他们把他抬到楼上去。跟着，他病得更可怕，一个人也认不出来了。连男主人的叔叔的那位穿孟加拉军服的朋友也认不得了。有时候，他受惊似地从床上坐起，尖声地叫道：“啊，我想，我……”跟着又狂笑着摔回到枕头上面去。跟着又跳起来狂叫：“再来一杯茶和更多相片！再多些相片！哈，哈！”
最后，经过一个多月的痛苦挣扎，在他的假期的最后一天，他死了。据说，临终时他坐起在床上，带着奇妙和充满自信的笑容说：“啊，天使在召唤我呢，我恐怕这次一定得走了。再见！”
于是，他那个被禁锢的灵魂，就像被追捕的猫越过花园栏杆那样迅速地消逝了。
“品味”
作者巧妙地以生活中一个较为常见的场景，以夸张的手法讽刺了那些没有主见的人。客人要离开了，主人客气地挽留，有主见的客人在此时仍会毫不犹豫地离开。但是一旦这种事情轮到梅尔庞门那斯·琼斯这样的人身上，情况就大为不妙了。他并不是不想离开，但是他却无法自己为自己拿一个主意，甚至连主人的一句客套话都会成为他的金科玉律。多么可怕的事情啊！
小说的构思和语言并没有什么出彩之处，但其立意却非常成功。人之所以为人，有很大一部分原因就在于人可以自由地支配自己的行动。从这个意义上来说，像梅尔庞门那斯·琼斯一样的人并不能算是人，至少不能算是一个完整的人。他们根本就没有自我，完全没有支配自己行动的能力和意愿。作者在小说的结尾处以夸张的手法将解脱给了梅尔庞门那斯·琼斯。死亡终于使他解脱了，他的灵魂像被追捕的猫一样迅速消失了。这个结尾给读者留下了无限的感叹和思考，让人自然地联想到了现实生活中的“梅尔庞门那斯·琼斯”。在我们的身边，诸如梅尔庞门那斯·琼斯这样的人不在少数，他们的身影在社会生活的方方面面无所不在！