书城小说高叫你的名字
8059200000019

第19章 作品评论(3)

我觉得刘建超的这些表现,呈现出的是这样一种意义:他发现世界是一部演奏得不和谐的大合唱。在那里,人们背离生活常识,经常将日常生活的局部误以为是世界的整体,对生活的理解陷在“集体无意识”的泥潭里。刘建超就是看中了这一点,才紧紧抓住不放。他使之成为一个靶子。形象的饱满与否、细节的逼真与否,对于他来说,都不如一枪刺下去来得痛快淋漓,来得酣畅淋漓。

刘建超渴望秩序、合理和舒畅。这样一种状态才是他最为迷恋的,是他感受中挥之不去的,更是他不知不觉沉醉的。对于一部不和谐的大合唱,他太不满意了。

内容、题材的腾挪躲闪,形式、技巧上的“形散而神不散”,刘建超的作品所表现出的这些特点,还自觉不自觉地展示了这样一个信息:他在身体力行地探索尝试着多种表现方式。在把刘建超的作品放下的时候,我仿佛听到他说出了一句这样的话:我太渴望突破了。

这是一句能勾起人谈话欲望的话。

我想,他一定会将他的讽刺艺术进一步磨炼得更加顺手,并且会不断拓宽题材领域,在人物形象的丰满上、细节刻画的真实上加多一些感性化的描写——不管对哪个作家来说,典型化的扁形人物都不是值得推崇的。在主题的提炼方面,刘建超会摆脱单一的嘲讽,在自己笔端注人更加深刻的批判力量。

关于刘建超小小说的几组对应词

小小说评论家高军

河南作家刘建超是小小说创作的一员虎将,他不断地对生活进行激情书写,创作出了一大批广受好评的小小说,并获得了3次全国小小说优秀作品奖、第二届小小说金麻雀奖等重要奖项,稳稳地站立在了小小说创作队伍的前列。

1、郑重其事与挥洒随意

他的小小说在人物行为的设置上非常有特色。有时他让笔下的人物对自己生活中的一些小事情表现出非常虔诚的态度,如《将军》中哥哥从小就一心想当将军,最终却成为一个普通人。但在现实生活中,他处处表现出大将的眼光和风度。他以退为进,用智谋出其不意地战胜师傅;对妻子和自己当前的工作,分析透辟;在女儿去世、妻子截瘫的打击下,他处之泰然。尽管没有当上将军,却在平日的一言一行中俨然是一位真正的将军。《胡一哥》是一个普通的山民,却那么痴情地爱上了写作,在“我”出发的空隙里顺路来看他一下时,他是那么地郑重其事,“在我面前显得手足无措,不停地往我的跟前放食物,摊了一桌子。胡一哥说,做梦也没有想到,老师会不远千里来到穷山村看我。我有福啊,有大福哩。”他能为了听取编辑的意见,用一袋子核桃交好老幺,跑二十分钟的路程到山顶上去接听电话。这些小说关注的是社会底层的普通人,他们郑重其事地拿着小事当大事,使小说出现神来之笔,叙事立体化、复杂化,文体空间扩张膨胀,产生强烈的文本张力,使叙事走向变得暧昧、复杂起来,本来的线性叙事走向了多重意味。文本的尽力展开,具有了复杂的现代性和多重面孔,强有力地呈现了人们精神深处的隐患与真实,丰富了小小说的疆域。有时他又巧妙地转换着叙述者的话语方式,举重若轻,刻意营造人物的一些非常细屑的随意行为。这些小事都极力冲破社会学藩篱,呈现文学生态的具体性和原初性。如《海边,一位老人》并没有指明写作的对象,但读者通过小说一眼就能看出写的主人公是邓小平。作家对大人物却极力写小事情,他招呼大家一起来游泳,和新兵拉家常,合影时从一个小男孩的小脚丫旁捡起几个小石子并摸着孩子的头说:不要硌着喽。平凡的生活也并不是我们所想象的那样平淡而无味,把握好了是传递人生经验和展示生活图景的一种重要手段,能呈现出一种伟大的精神现象。《将军令》中的将军本是个老兵,解放后刚学文化时给老婆写信都写反了地址。从工作岗位退下来后,碰到导游和外国人不尊重中国士兵,坚持让他们道歉。作家赋予了叙事方式以朴素质地,竭力让人物在真实生活场景和生动故事里,来显示自己的内心世界,从作品所写的小事中可以看到人生和社会的真相。这种可靠、真实、具有生命力的小说,充盈着真实感人的力量。刘建超在这两种叙事策略中体现的是一种文学的本体论,是一种自觉的艺术追求。读者通过客观形象与人物相遇,文本展现出一种丰富的诗意情调。个中体现出来的文学精神真实可靠,作品也因而具有了人性深度而又不失温情。

2、现实关注与文化反思

刘建超的小小说创作,坚持以一种胸襟恢廓、态度客观的视界面对他者的生活和外部世界,始终坚持关注现实,显得难能可贵。《老街寡妇》写新婚不久的黄花在丈夫外出进货途中遇难身亡、公婆年迈多病的情况下,决定不再嫁人自己开店赡养公婆,别人指责她“丢人现眼”时,漂亮大方的她予以铿锵有力地回击:如果谁能给我公公婆婆养老送终,我立马走人。要是没有本事给二老伺候善终,就不用来放闲屁。她生意做得好,也有自己的内心追求,但与张先生的感情最终止于精神层面。作品盈满着擦亮人心的生存智慧,包含着深邃的人生内涵,告诉我们爱与奋斗使生活充满意义,磨难和坎坷会帮助人们获得人格发展和精神成熟。在一种与精神拯救、道德完善紧紧相关的伦理现象中,融会贯通着真心交流。小说轻捷紧张,赋予文本简洁的语言形式以神奇的力量,在事象之上蕴涵着意义的芬芳,在故事之中饱含着意味深长的主题。《老街汉子》写曾为大军区司令员做过警卫的牛五回到光怪陆离的世俗社会中的一种精神坚守。他受聘来到宏发公司后,在金老板的逼迫下仍能坚持不喝酒,不到开门时间不给与老板的苟且女人开门,在为公司讨回30万的债务后拒绝金老板给的10万,坚持只要拖欠的工资。作品获得了对现实生活的更深切入,使我们置身的小小说艺术世界具有了一种动人的力量。在他这类取材于现实生活的作品中,能努力写出属于自己的新鲜经验和独特发现,有着自己关注问题的角度和成熟的思想体系。他的小小说同时还注重文化的反思。有关这类小小说的创作有很多人涉猎过,但不少作者由于缺乏清醒的文化眼光,不自觉地就会陷入到一种对没落腐朽的津津乐道之中。站在这种暧昧的文化立场上,就是写出的作品再精致,其感染力和生命力也是让人持怀疑态度的。而刘建超的文化反思类小小说却把握了一种比较准确的度,如《老街汤王》中马一鲜羊肉汤馆经营的是一种生意,但更是经营的一种文化,经营者们在生意中坚持体现守时、定量、中庸、诚信等浓厚文化内涵,所以祖祖辈辈广受欢迎。在马善明为三个儿子分家的时候,他把剩下的半瓢老汤倒入马老大的瓦罐里,以此来肯定和褒扬的也是这种文化传统。而后来,兄弟三人中也确实只有马老大的生意红火了起来。在经济飞速发展的背景下,充满文化关怀,关怀着人的灵魂追求和社会的精神环境。在小说结尾,看到马老大把老二老三叫到一起,重新分自己的那一罐老汤时,我们感到了一种浓浓的暖意,深深为作家的这种文化情怀所感动。

3、书写体验与言说思考

刘建超的小小说作品显得厚重,这还得力于他在书写体验的同时,注重言说自己的深度思考。他从体验者的身份进行思考和发言,在生活认知和文学创作上都保持着一种自省的姿态,力求摆脱流行的思潮,从具体的历史语境出发与现实对话、书写。《朋友,你在哪里》《艺术家》等作品,主要描摹知识阶层的精神危机、灵魂痛苦等,切身体验与观察思考、批判立场与自省精神、激情与理性、个体与时代在笔端结合,人物形象栩栩如生。他的写作热情、明晰,讽刺、批判直接锐利,将批判的锋芒通过个人化的想象方式来显示。同时,刘建超也不满足于小说家只能表达他们的切身感受,难以承担救世的使命的现状。在经济取代一切日益成为社会的中心话语,商业化、消费化、世俗化、欲望化成为普遍的时代风景的情况下,我们面对的现实生活、与外在世界的关系,都存在着难以克服的有限性、残缺性悲剧。所以,刘建超更注重在叙述过程中,通过文学的方式体现创作主体的思想投射和发现。《滑一刀》写的着名外科大夫手术精湛,受到广大患者热情拥戴,但他的导师来时却发现有些手术其实是不需要做的,采取保守治疗的方法也能达到同样的目的。但他却迫于社会流行话语和患者亲人的压力,不时地在患者身上划上不必要的一刀,以至于对自己的父亲都得如此。原因就在于,“手中刀子的名气已远远大于科学的道理”!作家最终让人物放下手术刀躲避、逃离,来获得内心的自我救赎。风格沉郁、黯淡、冲撞,叙事平静、节制、从容。一种开放的、复合的写作,使作者对于时代的表述更为完整、深入。小说蕴含了丰富的意味,指向开阔的境地。小小说创作中,能坚守人文价值的立场、保持知识者的良知与勇气,不光专注于不合时宜的内在的精神状态,而着力展示平凡人物外部身世的动荡变迁,在文学内外、职业内外表达自己的思想是十分必要的。

让纯朴超越平庸

华南理工大学新闻与传播学院教授徐肖楠

在一个崇尚浮华与喧嚣生活的时代,在一个模式化、公共化写作遍地风流的时代,刘建超的小说像一股大山深处的独立清涧,一直在清澈、稳定、平静地流淌,沿途给市场中国人们的生命带来了纯朴的气息和温情的感受。这是因为,刘建超的小说不为周围的利己主义狂欢所动,始终描写着市场中国人们生存的是非态度和善恶立场,抒发着人间真情而不纠缠于人事谋算,同时嘲讽批判着现实中的阴暗卑琐,并以这种具有道德准则的小说叙述创造了一种使普通人坚定生存的生活,也使人们去向往一种更高更美更理想的生活,使人们在这些小说中重新贴近平常的精神家园感受。

刘建超的小说不是写作的故做矫情或者对平民生活的虚假关怀,而是具有真正的时代关怀、平民意识,并发挥了一种日常叙事与道德生活结合的特色。他平实的叙述、精心的构思、轻微的嘲讽、含泪的微笑都充满了对生活的认真观察和有原则的看法,他将诚恳的写作精神与严谨的叙述风格融为一体,转化成一种种生存情景,并由此表现着更多生命的追求和渴望。

《遭遇男子汉》在市场中国城市情感生活的苍白无力中向往着原始自然的情感活力;《我的第一位女朋友》用一种轻巧依恋的方式表达了爱情的缱绻绵延;《负债》对一种中国古典式的爱情忠贞进行了当代复现;《一首最浪漫的诗》在最普通的日常事物中孕藏着浪漫情意;《将军》和《中锋》抒写了一种平民百姓生活中的大气和从容;《凤凰车》、《回力鞋》把纯朴的气质与艰难的生活融合在一起形成一种依恋感;《老街汉子》、《老兵》、《志愿》、《将军树》都叙述了军人与警察的职业精神所培养的一种美好的生存品质;《题字》、《动词》、《叹词》、《霍老》、《着急》等以及诸多这类作品都讽刺当代官场陋习,告诫人们这些陋习已变成了一些人的生命本能,而《实词》、《理解》、《小玩意儿》、《挺拔》等则赞颂了一些当代官场中仍然保持纯真本色的人;《将军印》怀恋着古典的生命真情,《滑一刀》则不屑着当代生活的委琐……

从刘建超的诸多作品中可以发现,这些小说善于把普通的平民生存和日常生活中的实际情景转化成叙事情景,以直面普通人生命和卑微者经验的勇气,发现平庸和渺小中的伟大。这些小说总是从历史沧桑的最微小地方出发,对普通人饱含着同情与怜悯,以富于情意的故事来讲述一个时代中仍然无法被破坏的质朴部分,那些故事中的人物在自身的欢乐和泪水中汇入时代的潮流,他们的所承受的苦痛和获得的幸福,都是不可忽视的,并在刘建超的小说中被记录下来。

这些小说恢复了小说的原始意愿和出发点:从人们生活的朴素本质出发,去发现更多的生命意义和趣味,从而也发现叙述的意义和趣味,所以刘建超的小说具有不同的叙述效果:既有正剧的严肃探求,也有喜剧的轻松意味,把生活中的每件小事都写得饶有趣味,同时又含有启示和批判的意义。他的小说中的人物,真实地面对生活、面对生命的欲望和快乐而进行自己平静的选择,那些普通人物内心的纯净和人性的伟大,常常不为人知,但由刘建超的小说掀起了这些普通人生存秘密的幕布一角,为在市场中国仍然坚守的人性纯朴提供了时代的证据。

这些小说对生活广泛而快速的揭示,有新闻报道一样的反应,也有文学叙事的价值,它们为人们提供了市场中国生活的文献资料,也为人们提供了一种故事感受。这些小说对生活进行了各种极为贴近的思考、解释和呈现,为市场中国社会的复杂性以及在这个时代的人性情景留下了许多生活标本。作为一个像其他一些在真正坚守率真写作的普通作家,也作为一个在小小说领域有独立成就的作家,刘建超既维护了经典的现实主义的好名声,又表现了在当代生活中发现、批判与坚守的勇气,这些小说正是由这个基本点出发,不断超越着现成生活秩序和现成小说秩序,在努力讲好故事的同时,给生命以向上仰视的提升,敬畏更高生存的力量。