山里头，别的不说，鸟多。
比如说“哑篮子”，这鸟飞得极高，高得只见一个点儿，可叫起来抑扬顿挫，能勾人魂儿；比如说“滴滴水子”，这鸟极小，只麻雀一半儿大，可叫声神奇，它“滴水~~滴水~~”地叫，那就是要下雨，它“晴天~~晴天~~”地叫，那离天晴就不远了；再说“黄毛篓子”，叫起来就更是如丝如簧，悦耳无双，恐怕要算是山里头长得最耐看、叫得最动听的鸟啦！它怎么叫？“黄毛篓子吃樱桃~~黄毛篓子吃桑葚子~~”大体就是发这种音，长不长？好听不好听？尤其在春天，尤其刚下过雨，你若能在桑园里遇见几只黄毛篓子，听它们欢叫，说不定你都能长寿！
好了，就说那年。那年，五奎才十二。小孩儿爱玩、爱闹、爱蹊跷。有天跟着老爹上坡回家路过南福家时，突然拔不动腿了。老爹催几遍，仍是痴痴不动，老爹上去再一巴掌，直扇得他趔趄几脚，“哇”地放声哭出来。
爹问五奎：“你丢了魂咋的？不快走！”五奎哭着说：“鸟！”爹问：“什么鸟那么好看？”五奎用手指指南福家的院墙说：“黄毛篓子……”
爹就放眼望去。南福家的院墙很高，但屋子地势矮，窝在坡底下。爹这一望就望见南福老婆金花正捏了几只大油蚂蚱喂一只鸟。这鸟有瓷碗大小，浑身金黄，正乖乖蹲在院子里的一棵楂果树子上让金花喂。可不就是黄毛篓子？
爹哈哈一笑说：“我心思是啥好鸟？不就是一只黄毛篓子！不稀罕！”五奎却喊：“爹，你快看，那鸟通人气儿！”爹再看去，果然那只黄毛篓子已经飞上半空，可当听到金花嘴里“车儿~~车儿~~”地几声轻唤，又乖乖飞回来，落在了刚才的楂果子树上。
爹蹙着眉说：“你要想吃楂果子那好办，我给你要去，想要那黄毛篓子，肯定没门儿！那是南福逮了哄新媳妇的！”五奎听了就很不高兴，他才不稀罕那种熟透了还发涩，必须得歪着脖子硬往下咽的楂果子呢，他就想要那只黄毛篓子！
爹见五奎继续发愣，天又擦黑，扭起五奎耳朵就把他拽回家去！
打这，五奎心里便有了那只能听懂人话的鸟。五奎曾多次趁爹高兴在他跟前哼嗡着要，爹却呵斥：“胡闹！你当黄毛篓子好逮？老窝专挑细枝儿做，扎得有二三十米高，你想要？我还想要唻！下酒是好玩意，只可惜爹爬不动树喽……”五奎听得直掉眼泪，一边两个姐姐却许愿说，等哪天让她们遇上了，一定给五奎逮一只黄毛篓子喂！
可许愿终没实现，姐姐们都嫁走了，轻易不回来。等得到哪年哪月？五奎就偷偷跑去了南福家。金花向来最喜欢孩子，就问五奎：“你真想要？你包准不养死了它？”五奎当即发下毒誓：“谁养死它谁是王八！”于是，金花就让五奎站到院子里看着，她张开小嘴，两手一扩，又“车儿~~车儿~~”地唤起来。
听到呼唤的那只黄毛篓子果然就不知从哪里飞回来！还径直落在了金花手上！金花一把攥住它，告诉五奎这鸟是俩月前被南福捉住养到现在的，养长了就能通人气儿！五奎千恩万谢地跑回家去。
可五奎万万没有想到，鸟拿回去，刚一张手，就“扑棱”一下飞到了院前的大柿子树上。任是怎么叫唤也不下来。五奎学金花扫荒，逮了不少油蚂蚱回来引它，可它只是声声断叫，根本不理！
五奎急得没法，只好蹑手蹑脚爬上树把它逮住。一想起毒誓，又只得呆呆给金花送了回去。
本来，五奎以为和黄毛篓子的缘分就到此为止了，谁想来年春天他和伙伴去北坡拾柴时，又在一棵大平柳树上发现了一窝黄毛篓子！别人都不敢上，可就五奎大着胆儿往上爬！树梢越来越细，晃晃悠悠，忽然，鸟窝里飞出了一只大个儿的黄毛篓子，来回在五奎身边扑打翅膀。大鸟被惹怒了！五奎后悔爬上来却又倒退不得，眨眼间就被大鸟啄了十几下，疼痛难忍。伙伴们都吓跑了，只剩下五奎绝望地喊着“娘啊！救命啊！”可深山旷野，谁又听得见呢？
五奎终于够到了鸟窝，用手指颤微地夹出一只幼鸟来，可随着“咔嚓”一声爆响，平柳树梢断裂，五奎被重重地摔在地上……
等五奎醒来，已是第二天清晨，奇怪竟没怎么受伤。五奎睁眼第一句话就问：“我的黄毛篓子呢？”娘说：“别提了，一直不吃食，大黄毛篓子也跟来了，从昨天到现在一直在柿子树上叫！”五奎望向窗外，果然就看到一只大黄毛篓子在细密的树枝间急叫：“黄毛篓子吃樱桃~~黄毛篓子吃桑葚子~~”
五奎心忽然就软了，赶忙对娘喊：“快放了小黄毛篓子！叫它娘也回去吧！”
五奎想，自己在最危险的时候想到的是娘，小黄毛篓子也一样啊！他不但要叫娘放了小黄毛篓子，还要上南福家去，瞒着金花把她的那只也要过来放掉！
金花站在天井里，“车儿~~车儿~~”地一阵呼唤，黄毛篓子果然又从远处飞落到了楂果子树上。
可这一回，还没等金花和五奎反应过来，就忽然有一只大狸猫从树顶蹿下来叼住了它，飞快地逃远了。