油纸伞，它发明于何时又为哪一个独具慧心的匠人所造，至今，我们已无从查考，但我想，油纸伞的出现，一定比我们想象的要早吧。在民间传说《白蛇传》中，白娘子与许官人的一见钟情，只缘于西子湖畔遇雨时的那一出“借伞”。许官人借给白蛇娘子的一定是一把美丽的油纸伞吧，只有那一把美丽的油纸伞，才能载得起那么一段美丽、动人的爱情传说，穿过岁月的风雨沧桑，世代流传在民间。少年时读张爱玲的小说《十八春》，记忆最深的是世钧与曼桢去郊外照相遇雨时买伞那一段。记得那时曼桢在小店里买下的，就是一把纯蓝色的油纸伞。顾曼桢是张爱玲小说中我最喜欢的一个人物，卑微、自尊，浑身散逸着三、四十年代知识女性苍凉的身世感和卓尔不群的才华。在与世钧倾心相爱的那些日子里，那一把纯蓝色的油纸伞，就像她心中的爱情，纯净、清亮得没有一丝儿杂质；在与世钧失散的那些日子里，身毁而心不毁的曼桢，孑身飘零在大上海的繁华与喧嚣里，心际的感受，一定如伞面上的雨声般凄冷、苍凉……
江南多雨。淅淅沥沥的春雨，时断时续的梅雨，潇潇不歇的秋雨，点点滴滴的冬雨，落在江南的古镇，飘在江南的阁楼和小巷，将江南氤氲在一片雨的世界里。油纸伞，属于江南。一把油纸伞，从江南仄仄的小巷里走出，伞下的人，或明眸皓齿的女子，或一袭长衫的教书先生，静静伫立在雨中，沉思、遐想或踟蹰彷徨，那么宁静，那么典雅。“风流才子”徐志摩在油纸伞下，轻声漫吟过他心中那些空灵、浪漫的诗句吧；半世坎坷的萧红，在油纸伞下遥望过她远方战火中的关东故乡吧；“荷戟独彷徨”的鲁迅，在油纸伞下呐喊过燃烧在他心中的愤懑和迷茫吧……油纸伞，伴着一代人苍凉忧郁的身影，走进朦胧诗中，走进现代文学中，走进历史的深处，成为我们记忆中岁月深处一帧久远的风景……
如今，油纸伞早已被式样繁多的自动伞、折叠伞所取代。生活是那么忙碌，有谁会为心中的一段恋情，而默默独守在油纸伞下的寂寞黄昏；又有谁会为梦中一个芬芳的名字，在油纸伞下守望与彷徨？在一片“饿死诗人”的叫喊声中，许多年了，我们已无缘读到一首令人心澄眼热的爱情诗，是否，这与我们失去那一把如诗若梦的油纸伞有关？
尘世的忘忧果
父母一生不识字，因在村里属弱门细族，稠人广众里因此便比人更矮了半分。像乡村许许多多不识字的农民一样，父亲的读书梦泥土里耕种般一茬茬“播”在了哥哥姐姐的身上，只可惜父亲的种子还未结出一枚诱人的金果，便一一夭折。等到我读书时，就像赌桌旁将要输尽万贯家财的赌徒，父亲将他一生的梦“压”在了我身上。一盏昏暗的油灯下，当我在麻纸上歪歪扭扭写下第一个汉字时，辛辣、呛人的烟雾深处，父亲的脸上绽开了麦穗般饱满、灿烂的笑，双眸射出热辣辣潮乎乎的光芒。只有我知道，父亲目光深处蕴含着的是什么。
乡下的孩子，在读书的年月里几乎没有什么书可读，只有每年两册的语文课本而已。每学期新课本发下来，捧着散发着油墨香味儿的新书，匆匆浏览着一篇篇陌生、诱人的课文，我总拿不准该从哪一篇读起。那情景极似闯入王母娘娘蟠桃园的美猴王，嘴巴咬着这一个，目光却觊觎着那一个，一副顾此失彼的猴急样儿。
现在想来，我真正的读书生涯该是从中专开始的吧。我就读的学校里有一间宽敞、明亮的图书室。也许，在那些大学学子们的眼中，它寒碜得有些可怜，可在一个乡下孩子的目光中，它豪奢得简直是一座储满人类所有知识的宝库。看管图书室的是一位剪着齐耳短发、整日笑吟吟的女老师，因为常去图书室，便和那位女老师熟了。女老师休假的时候，常会将图书室的钥匙交在我手里。那时候，一个人轻轻走进被阳光照耀得一片明亮的图书室，就像一个乡下的苦孩子突然走进富人家金碧辉煌的厅堂，我有一种晕眩的感觉。如今，我已记不清那时候我都读了些什么，但我知道，那里的每一本书，像一扇落满阳光的窗户，为我打开一个遥远而神奇的世界；书里的每一行文字，如缤纷的七彩光束，让我的生命今生今世富裕无比、灿烂无比……
许多年后，人生所有的梦就像草叶上的露珠，现实的阳光照耀不久就蒸发了、消逝了。但读书，就像生命渴了要喝水饿了要吃饭一样，渐渐成为我生活的一部分。我工作的工厂地处乡间，生活环境及其封闭、落后。与我同处一室的是位老师傅，每晚书读累时回头望过去，总见老师傅目盯天花板默默无声地抽着烟。我不知道，此刻他在想些什么，内心是平静的还是郁闷的，但地板上那一截截默默燃烧着的烟屁股，仿佛记录着一个心灵深处苦乐流淌过的辙痕，记录着某年某月某个夜晚，一个生命在时光中无声虚化的某个瞬间……抬头望一眼夜色深处的苍穹，看着桌面上正等待我翻阅的书，我如释重负地笑了。
古代读书人所津津乐道的“书中自有黄金屋”，在现在看来，已可笑得犹如痴人说梦。读书不能致富，读书更不能升官发财，读书人世世代代仿佛永远与清贫坎坷扭结在一起。但书，世世代代都有人读下去。书是孤寂者真诚的朋友，是痛苦者幸福的天堂。一册在握，无论你是贫是富，是贵是贱，是痛苦还是忧伤，其实你的灵魂都已离开了这个喧嚣的万丈红尘，徜徉在一片文字构筑的世界中……
在古希腊神话中，库特拉海岛上有一种树上结出的果实，如果凡夫俗子有幸尝到，便可以忘掉人生所有的痛苦和忧伤，神话中将这种果实称为忘忧果。也许，忘忧果永远在美丽的神话故事里，尘世间如果有忘忧果，它一定是书，是那些将真、善、美阳光般播撒在人类心灵深处的书，真正的书，好书。
将梦想播进脚下的泥土
奶奶在世时一直梦想去新疆。
新疆有我少小离家出门闯荡天下的三叔，三叔是儿女中奶奶最心疼最挂念的“奶干儿子”。新疆有苍茫的天山、浩瀚的沙漠和沙漠深处的戈壁、绿洲；新疆有咬一口能将人肚子里的馋虫勾出来的香甜的哈密瓜、甜津津的葡萄干、又酸又甜的杏干；新疆还有能歌善舞的维吾尔族人，他们将男孩叫“巴郎”，将集市叫“巴扎”——所有这一切，对于一辈子从没出过远门，一直生活在乡下农村的奶奶来说，永远是一种摆脱不掉的诱惑，一种时时紧贴在胸口的梦想和憧憬。
终于有一年，三叔回内地探亲。几经撺掇，奶奶终于答应跟三叔去新疆。眼看行期一天天将近，奶奶甭提有多高兴，出门见着左邻右舍的街坊邻居，奶奶总忘不了说一句，我要去新疆了。
可真到三叔走的那一天，奶奶却打起了退堂鼓——要是我坐火车晕车咋办？真到了新疆没人陪我拉家常一个人寂寞了咋办？万一这一去有个三长两短将来回不了老家咋办？就这样想着想着，奶奶将包袱里细心收拾好的衣物一件件放回衣柜，一双手死死抓住门环，任别人怎样劝说就是不松手。
奶奶有个表妹也就是我的姨奶奶也有个儿子在新疆。与奶奶不同的是，姨奶奶的儿子有年回内地探亲，儿子有天开玩笑似的对姨奶奶说，妈，跟我去新疆逛逛吧？姨奶奶二话没说，真的跟儿子去了新疆。大半年后，姨奶奶从新疆回来了。见着奶奶，姨奶奶眉开眼笑说：“老姐姐，这回我可开了眼界啦！”
那一刻，奶奶的眼里滚出了泪花，甭提有多后悔！
奶奶临去世，还是喃喃跟人说，这辈子她多想去一回新疆啊！
如今，奶奶已去世多年，但我还会想起一生都没实现自己梦想的奶奶。
生活中我碰到过许多有才华的人，那种才华，像水之光月之华孔雀美丽的羽毛，好像他们的生命一样，纯属与生俱来。我的一位高中同学喜欢画画，课余时，寥寥几笔勾勒出的人物漫画，既夸张又传神，酷似台湾漫画家几米的漫画。有一天，我们本地有家广告公司招聘平面设计人员，我看了，将这一消息告诉了他，同学显得兴奋极了，这一直是他梦想着的事啊！可真到去那家公司面试那天，同学就像我乡下的奶奶一样，一下打起了退堂鼓——我没大学文凭怎么行呢。那么多的大学生，我能行吗？最终，同学像往常一样去上班，做他并不甘心做的机器修理工去了。
后来，有天因业务去那家广告公司，一打问，他们招聘的平面设计人员，就像我的那位高中同学一样，根本就没有任何文凭，只是因为从小就喜欢画画，一直想做他喜欢的职业罢了。
我想起，大学毕业时，我的一位老师在我的毕业纪念册上所写的一句话——“不要将梦想永远紧攥在手心里，有梦想，就将它播进脚下的泥土中！”
是呵，手心里的梦想，你就是一生将它攥得再紧，它也仅仅是梦想。你只有将它播进行动的的泥土中，它才会发出好梦成真的芽，开除绚丽多彩的花，结出人生成功的果！