在一片红芋地里，我们坐下了。我们长长地吸气，吐气，抬头望着银钉样的星星。那一刻，我们在享受一种叫做幸福的东西。这样并肩而坐，彼此无言相对，不就是我们梦寐以求的吗？虽然有黑色的夜隔着，我们还是不敢对看。我们真切地感觉着对方的存在，这就够了。我感觉露水在无声地抚摸我的衣服、头发，弹琴的蟋蟀停止了作业，大胆地窥视人间的事，窥视这并肩而坐的幸福的人儿。紧密的锣鼓由村里传出，咿呀的唱腔仿佛来自远古。依旧没有言语，幸福就像无形的胶，把我们的声音和身体一同浇铸了。
无声的笑宛若开在我唇边的花，我快乐得想唱歌。树忽然轻轻笑了，问道：“会唱《草原牧歌》吗？”“会呀。”于是，我们轻轻哼了起来：“辽阔草原美丽山冈群群牛羊，白云悠悠彩虹灿灿挂在蓝天上……”然后，几乎是不用商量的，一个人开了头，另一个就会跟着唱，连“小弟弟小妹妹大家来开故事会”的小学歌曲也唱了。不知村里的戏什么时候散的场，感觉外村的戏迷们的脚步水流一般从我们身边滑过。路过的两个小孩齐声喊：“嘿，谈恋爱的！”我们一下子默不作声了。然而心里漾着更大的幸福。我希望还有人再喊两声。树也是这样想的吗？
等人们完全消失后，我站起发麻的双腿，声音有些发颤：“该回了。”
“哎。”
并排着慢慢往村里走。我回自己的家，树回他姥姥家——他姥姥是我们村的。7天的戏，夜夜我们都在戏台口见，然后走到田野深处，坐下来，谈天说地，唱歌。这应当是我生命当中真正的恋爱开始。
演戏结束前夕，树要回到他的村子。他在等大学录取通知书。他还约我某一天到镇上看电影。那晚，我偷偷来到镇上。电影是巴基斯坦故事片《永恒的爱情》。我们坐得比较靠后，树戴眼镜看得清楚些，而我的近视眼就比较麻烦了。他就把眼镜摘了给我戴。我戴一会儿又还给他。两人就这样你来我往地戴着眼镜替换着看，终于，在我们把手朝身边放时，指头碰撞在了一起。我们的指头就僵硬在椅子的边沿，彼此丝毫不敢挪开，亦不敢靠近丝毫。那是两个食指之间的亲近，却代表着两颗狂热少年的心。
电影内容非常适合我们当时的心情，那也是第一次看爱情片，心灵的震撼是强大的。我的泪水糊了一脸，树也在不停地吸鼻子。散场后，树与我同行，我回自己的家，他到姥姥家。我们约定，他明天上午走时，我在村头的大杨树下装着玩，目送他。
回到家，母亲正在发高烧，已经烧得浑身打颤。父亲狠狠地瞪我一眼，朝板车上铺被子。爷爷来看着弟弟妹妹，我则同父亲一块儿拉着母亲到镇卫生院。走过村口，我绝望地看一眼树姥姥家那漆黑的房屋，加快了脚步。
母亲在镇上住了两天，又转到县医院。一个月后，我陪着痊愈的母亲从县城回来，望着田里的豆苗长得老高，有一种隔世之感。
9月份，不满17岁的我到父亲一个做小学校长的同学那儿做了代课教师。半年后，我又失业在家。一个媒婆坐到了我家的条几旁，目光灼灼地打量我。我愤怒而羞辱地大哭了一场。在泪光里我已经看不清树的身影。那个在省城求学的男孩，在努力打造自己的将来时，已经无暇给我带来惊喜。从此，我踏上了苦斗的漫漫征程，离开了故乡，离开了能听到消息的所有人群。那枚初恋的青涩果子，永远挂在了17岁的枝头。
在一片红芋地里，我们坐下了。我们长长地吸气，吐气，抬头望着银钉样的星星。那一刻，我们在享受一种叫做幸福的东西。
最美丽的笑容
文／Will
那是1992年我服务于洛杉矶市警察局的时候，一个深夜我奉无线电调度奔赴一个车祸现场。
车祸发生在好莱坞101高速公路上。我赶到现场的时候已经有两三部警车到达，可救援车辆还在途中。
这是一起恶性车祸，有六部汽车撞成一团，起因是一个酗酒驾车的家伙疯狂变道驾驶。无辜受伤者不少，而肇事者却只是擦破皮而已，他已经被先行抵达现场的加州公路巡逻队拘留。
一位非华裔警察告诉我有一名华裔女子伤势非常严重，而且不大会说英语，希望我去照顾一下。
当我走近伤者的时候，一位已经守候在那里的白人警察起身朝我走来。他什么都没有说，只是对我轻轻地摇了摇头，我立刻就明白了他的意思：伤者没有什么救活的希望了。
她被笔直地放在高速公路旁边，脸朝上，静静地躺着，周围都是鲜血。我在她身旁蹲下来。
“很疼吗，小姐？”我用国语问她。“你是中国人？”她奇怪地盯着我看。我一边检查她的伤势，一边顺口嗯了一声。
“太好了，真没有想到在美国还能碰到中国警察。”她有些兴奋的声音里带着一丝颤抖。
我发现她伤势很重，腹部严重受挫，而且右腿大量出血。这种情况已经大大超出我所能应付的范围。“你肯定没有系安全带。”我说。她轻轻应了一声，我知道她此时正在承受着巨大的痛苦。
“你很年轻吗？”我没有想到她会突然问我这个问题。“我今年22岁。”我一边回答一边开始注意她。她眼睛不大，但眼睫毛很长，鼻子虽不耸，可是搭配上那张小嘴却让人看着非常舒服。她给了我一个淡淡的微笑：“我25岁。”
她脉搏跳得非常快，而且浑身发抖，这是严重内伤和大量失血的直接反应。我起身打算去车上拿条毛毯。“请你别走好吗？我现在很不舒服，希望你在旁边陪我说说话。”我心里一震，我亲临过很多车祸现场，看到过不少悲惨的场面：被撞得只剩下半边脸的，手脚脱离身体的，血肉模糊的……车祸后的伤者最通常的反应便是极度恐慌，大喊大叫，可她此时的语气却显得惊人的平静。
“好，我不走。”我随即在她身旁跪了下来，用手紧紧将她不停出血的伤口压住，我所能做的只有这些了。
“你做警察有多久了？”
“不到一年。”
“刚刚那个穿黄色衣服的也是警察么？”
“对，黄色衣服是加州公路巡逻队的制服。”
“那你为什么穿的是黑颜色的？”
“这不是黑色，是深蓝色，深蓝色是洛杉矶市警察局的制服。”
“做警察怕不怕？”
“有时候怕。”
“就像看到我现在这个样子，是吗？”她呼吸急促还不忘记微笑。
“哦……”我不知道该怎么回答。
“你开警车吗？”
“开，就停在后面。”
“今天都怪我不好，”她幽幽地说，“碰上这种事情，而且还没有系安全带。”
“别这么说，这不是你的错。”我心里非常难过。我真的希望可以在一个什么其他场合遇到她，不仅仅因为她是中国人，也不仅仅因为她是个女孩子，只是当一个健康的人面对一个濒临死亡的人的时候，那种感觉难以言喻。
“可以帮我做件事情吗？”她说话的声音已经开始减弱。
“当然可以。”
“我的包在车里面，包里有个红颜色的通讯录，不过，请不要打电话给我父母，我妹妹在Washington State University，先打给她好吗？”
“你不会有事情的。”不知道为什么，我的声音轻得连自己都几乎听不见。
此时我们周围被头顶上警用直升机的强烈灯光照得雪亮，远处传来了大批消防车、救护车逐渐靠近的警笛声。
“别担心，救护车已经到了，”我试图安慰她，“我们会用最快的速度送你去医院，你肯定没有事情的。”
她勉强地露出了一丝笑容说：“你人真好，可是我刚刚看到那个警察对你摇头，何况我现在根本就感觉不到痛了……”
“你从大陆哪里来？”我想打断她换个话题。
“长沙。”
“警官，这里让我们来吧。”此时五六个救护人员已经围在了我们身旁，他们给她做了迅速的检查后便决定不在现场治疗。
“我去拿你车上的东西，待会儿我们医院再见。”我站起来对她说。
“谢谢你。”她又对我嫣然一笑，那个笑容刻骨铭心，让我永世难忘。
她开的是一部1982年产的Honda Accord，车子已经被撞得完全变形。我无法打开车门，所以只有让消防队员用气压锯切开。车里到处都是鲜血，她包里的东西七零八落地落在各个角落。我一边帮她收拾东西，一边祈祷她渡过难关。
因为伤势太重，她后来没能渡过难关，死在了开往医院途中的救护车上。我信守诺言，遵照她的意思通知加州公路巡逻队将电话打给了她的妹妹。我在检查证件的时候看到她驾照上的名字是Lisa Chen，家住加州San Gabriel，除此以外我对她一无所知。
这些年来我一直在思考一个问题：是什么可以让一个25岁的女孩子面对死亡却如此从容，她没有惊恐、没有抱怨，甚至没有掉过一滴眼泪，而且在生命的最后一刻还惦记着不让家中的父母难过……
我们给未来不可预测的事情冠以“命运”两字，是因为我们在命运面前的确毫无选择。或早、或晚、或突然、或意料之中，我知道终有一天我也将面临死亡。如果在我生命的最后一刻还能拥有什么，我希望我能拥有那个女孩子的笑容，有了这个笑容我便多了一分勇气，多了一分坚强，多了一分只要活着就不悲悲戚戚的从容。
在那种场合认识一个人的确是件非常遗憾的事情，不过，我相信这就是命运的安排。如果不是因为那起车祸，我们可能永远都无法相识。虽然我和她认识只有短短的几分钟，所说的话也仅有几句，可那个晚上我这一辈子都不会忘记。我被她的勇敢所折服，被她的从容所感动，尤其是她最后的嫣然一笑，我觉得那是我所见过的最美丽的笑容，足以让我回味一生。
尤其是她最后的嫣然一笑，那是我所见过的最美丽的笑容，足以让我回味一生。
真实的谎言
文／孙玉砚
真没想到，一个谎言，竟改变了我的一生。
我从小由外婆带大，是外婆精心培植的一株小苗儿。她盼望的是我走向成熟和收获的那一天，即考上大学跳出农门。我从小学到初中一直是捧着奖状度过的，这常常令家人十分欣慰。
进入高中后，繁忙的学习和朦胧的爱情不期而遇了。我的学习成绩直线下降，期末考试，我跌到了班里后10名。外婆因此病倒了，而我却没有回去看她。
上到高三那年，我的成绩一落再落，有两门功课还亮了红灯。这一年，外婆一直病不离身。母亲来校给我送东西时，常常提到外婆的病情，我从未在意。直到有一天母亲匆匆赶来，告诉我外婆病危的消息。
当我赶到医院时，外婆已处于弥留状态，但她还是拉着母亲的手，不停地问：“砚子考上了吗？”母亲望望我，低头附在外婆的耳边哽咽着说：“她考上了，考上了。”外婆脸上绽出一丝欣慰的笑，我与母亲却泪如雨下。两天后，外婆平静地去了。她老人家终究未能看见我实现她的愿望。在以后的日子里，这个谎言一直深深地刺痛着我的心，使我在痛苦中醒悟过来。
回校后，我收起了所有的情感，开始了另一种意义的拼搏。在很多个寂静的深夜里，我从书本上抬起酸胀的双眼，外婆的音容笑貌仿佛就在月光中浮了起来。心中便感到隐隐作痛，于是又坚持学下去。那一年高考时，我以5分之差落榜。
但我没有放弃，也不敢放弃。我知道放弃了努力，我将终生逃不出那个谎言的阴影。我进行了多次不懈地拼搏和努力，又多了多少个早起晚睡的日子。第二年8月，我来到外婆坟前，轻轻放下刚刚收到的录取通知书，放声大哭。
记得有一篇文章里说过，当砂石进入蚌的体内时，它曾经那样痛苦不安，最后在它不断地磨砺与挣扎中，那粒粗糙的砂石竟然变成了一颗晶莹夺目的珍珠。
我是蚌，谎言是砂石，因为外婆，使我能够执着地坚持将粗糙的砂石变成美丽的珍珠。
当砂石进入蚌的体内时，它曾经那样痛苦不安，最后在它不断地磨砺与挣扎中，那粒粗糙的砂石竟然变成了一颗晶莹夺目的珍珠。
快乐墓地
文／彭程
有一些这样的地方，它们的存在，似乎是为了帮助人解答生命中的某些大谜。由于机缘凑巧，一些人来到这里，徜徉盘桓、目接神交之间，原本埋藏心头已久的某种纷乱模糊的东西获得了澄清，至少是显露了基本的内在轮廓。
譬如快乐墓地。
它位于罗马尼亚北部马拉穆列什县，一个叫做瑟彭的边境乡村。地方十分僻远，隔着一条界河，对面乌克兰的果园和村庄清晰可见。大概极少有东方人来这儿，我们一行几人到处都成为众人目光的聚焦点，用当今时髦的话说，是充分吸引了眼球。仅仅因为这处墓地，偏僻的村子得以闻名遐迩。这显然是由于话题本身的分量。墓地是死亡的寓所，而死亡是每一个人早晚都要面对的，它并不遥远，而且无可逃避。
墓地紧邻贯穿村子的一条街道，旁边和对面都是人家的院子。它是个长方形的院落，中间是一间乡村教堂。墓碑整齐地排列着，横平竖直，相互间的距离不大。我数了数，每排大概是十二个，共十几排，约几百个。墓碑之间，墓穴之上，花木丛生。墓碑高低错落，大部分都有两米多高，用山毛榉木雕凿而成，墓碑顶部是十字架，为了遮挡雨水，上面罩上了坡度陡峭的小尖顶。墓碑雕凿而成，再彩绘上多种颜色，以湖蓝色为主。碑身上半部，是介绍死者生前职业、性格和嗜好的绘画浮雕，下半部则是成行排列的诗句，既富于幽默感又充满哲理。整个碑身上装饰着各种图案，红绿相映的花卉，颗粒饱满的麦穗，飞舞的小天使，成对的鸽子，等等。还有各种几何图案，圆形、三角形、曲线形、等边菱形等。