时间已经过去很久了，一些陈年旧事难免记不太清。但是翁马的父亲有一个爱书的灵魂，他就是在最后的时刻也不忘书的情缘，这是真实的。何老头更是热情有加，为了与书商拉近距离，不管是不是自己赊的书，一口咬定是债务人，并要找证据。小匡为了表明自己的父亲与书商的亲密关系，也不甘退出。倪辉是一个杂志的编辑，这杂志与要找的书有着历史渊源，所以也非常感兴趣，并说了自己爷爷的一些旧事。我们看，这些素不相识的人，由于翁家父子的记忆出了点错，却紧紧地被那本线装书联系起来了。中间的过程还表现了他们的执著和幽默。这就是从形式上的越走越远到心灵上的越走越近。时间可以抹去记忆中的精准刻度，但是对书伴人情之心结是越来越清晰的。
（二）记忆和忘却的相互转化
《我在哪里丢失了你》，主人公王友，一本杂志的编辑。发生在他身上的故事都是有关名片的事。名片薄里的第一号位，叫杜中天的人，只有名，却没有了名片。他忘记了是怎么丢的，而且这是他收到的第一张名片。多年前的一场宴会，到齐了的客人们互相都不认识，等主人来了，也就是那位领导来了才知道，大家都和他认识。交换名片后，大家才有话说了。就是在那次他收到了杜中天的名片。而且看到有人刚一退席就把杜中天的名片随手扔掉，正好被杜本人看到，闹了一场尬尴。后来他也不断向别人发自己的名片，招来了不少麻烦。最后有一位老太太，按照他名片上的电话地址找到了他，说她丈夫生前和王友有两次奇特的交往，王友为了安慰老人，只得迎合，补充细节。但说到唱歌却露了馅，老头从来不唱歌。最后老太太说：“谢谢你王友，谢谢你来跟我说了许多老许的事情，其实我知道，你说的都不是老许的事情，你说的都是假的。王友彻底楞住了。老太太又说，其实，我跟你说的老许的事情也是假的，你根本就不认得老许，老许也一样不认得你。王友奇怪了，指了指老许的名片薄说，那他怎么会有我的名片呢？老太太说，名片算什么，名片是最不能说明问题的，你说不是吗？这天下晚儿，王友从许有洪家出来，走了没多远，就看到地上有一张被扔掉的名片，他的脚步本来已经跨过去了，却又重新收了回来，弯腰把名片捡了起来，揣进口袋。就在他把名片揣进口袋的一瞬间，他忽然明白了，夹在许有洪名片薄里的他的名片，是老太太捡来的。”
这就是红尘中官场上，人们用名片交往的一幅图画。名片本来是加强记忆的工具，但却是最容易忘却的东西。甚至一开始就没有记住的打算，只是出于礼貌和避免尬尴。特别是多年之后，面对着一大堆毫无意义的人名，只能证明你有着赖不掉的历史。如果是对你有着至关重要的意义的人和事，它不需要任何辅助手段也是不会忘记的。人间万象之一瞥，世态炎凉总关情。
（三）变化的惆怅
《寻找卫华姐》，张卫华，一位普通白领丽人。她的同事小金，一个玩世不恭的小妹妹，某一天告诉卫华说，网上有人寻找卫华姐。不少人回应，说自己就是要找的人。但都因为暗号对不上被淘汰了，“我认为对方一定是找你的”。张卫华不情愿地接了头，对方说暗号是什么？她回答：什么暗号，从来就没有暗号。结果对方说暗号对上了，找的就是她。后来才知道自称鸟人的对方就是自己中学的同学崔建国，他工作在外地，要找卫华替他卖一套老房子。结果在寻找约定地点的时候，由于年头多了，那个叫“西七”的老地方已经搬走了。她打了两辆出租都没找到。后来见了崔建国，人由于生了一场大病，脱了形。在公证处人家硬是说身份证上不是这个人。经过一番争辩，他们没办法，只好让崔建国的弟弟国庆来冒充，反倒办妥了。但是在卖房的过程中，有一位看房人说身份证上的人和崔国庆脸上的痣长得不是一个地方，是骗子，告到了派出所。张卫华在回家的路上听着一首歌，心中别有感慨：直到开始找不到你，直到终于不想找到你，直到擦身而过也不认得你。
过了几天，小金说又有人找卫华姐，对方叫“金三角”。张卫华说这不是你用过的名字吗？小金说难道这个寻找卫华姐的贴子是我自己发的？卫华说有可能，但是你干吗要寻找卫华姐呢，你不是说过，我就在你面前，不用找吗？小金彻底迷糊了，说，难道还有另一个我？卫华说难说，有的人一个人分裂成好几个人呢。小金说，卫华姐你别吓唬我，卫华说我没吓唬你，我现在都不知道到底有几个卫华姐。
小金迷迷瞪瞪回到自己的办公桌上去了。只过了片刻，她又过来了，说，卫华姐，又有人来了。卫华说什么人？小金说，自称卫华姐。卫华问，她说什么了？小金说，她和她的妹妹失散多年了。卫华说，小金，恭喜你啊，终于找到了失散多年的姐妹。
网络的发达让人们联系起来如此方便，但现实的人联系起来又如此困难。前者是虚拟，后者为实体。虚拟不用负责，因此也没危险；但现实中人心的距离却是叵测的。在整个寻找卫华姐的过程中，只有一个场景是真实的，就是那个与寻找事件无关的建筑工地上的工人，他已经告诉了卫华，要找的餐馆不在这个地方。但是他马上又从工棚里返回说，昨天晚上也有人来找的。当问到什么人，他摇了摇头说，天太黑，看不清，男的。这第二次的自觉提供信息，尽管没有决定性的确认作用，但还是有推进作用。能从口气里听出他的实在。
世事变迁，只要你想寻找多年前的人和地，不管网络多么方便，也不能代替物是人非的变化的惆怅。
（四）存在与虚无
《关系》，我和妻子的关系，本来十分恩爱。为了给上大学的儿子挣学费，我妻子宋佳上白班开公交车，我上夜班在玛钢厂值守。你给我留条，我给你留条，商量家事也交流心思。但是由于对门夫妻的吵架和打架，让我们无法逃避干系。为了夫妻短暂的相聚，我调了一次班，正是中午时分。对门大打出手，女人被骂有外遇，遭到男人的毒打。我和妻子也没有心情了。一会对门女人使劲敲我们家门，我出去一看，女人已经遍体鳞伤，并急着对我说：“救救他，救救他。”我到他家一看，男人使劲按着自己的腹部，血在不断向外涌。我打了120，但最后没有救过来。女人说他想拿刀吓唬自己，在争夺中，误伤了他自己。在法庭上，让我做证。结果，男人的姐姐污蔑我是第三者，尽管后来被证明是清白的，但是我妻子的心理却发生了可怕的变化。当我们单位领导给我调了白班后，我虽然可以天天和妻子在一起过正常人家的生活，但是却没话说了。要么一说就是说那个对门的女人。“意外还是发生了。对门女人横穿马路，宋佳踩急刹车，一辆轿车追了尾。其实，前方什么也没有。公司以宋佳不宜再开车为由，把她安排到调度室，专管夜间调度。就这样，我和宋佳又分开了，不同的是我俩的时间颠倒了一下。我和宋佳见不上面，又开始传纸条。我不提那个第三者，宋佳也没再说——谢天谢地，总算甩掉她了。但那个问题总在心里结着，对门女人和我们究竟有什么关系？”
对门女人确实和这对夫妻没有实际上的关系，但是他们演绎的生活过程却是无数夫妻面临的抽象可能性。列宁说，没有结果的恐惧，不如恐惧的结果。这是一种实与虚的辩证法。在别人身上看到的，就像没有结果的恐惧，在自己身上发生的，至多也就是恐惧的结果，“不过如此”，“而已而已”。不过，这种关系是有条件的，那就是时间和空间上的相近性。如果太久远和太遥远的话就不会有这种牵连了。