赫斯特沃对自己的家庭全然不顾，随之而来的是他对嘉莉的感情不断加深。他的一切与家庭有关的行为，都是非常敷衍塞责的，他和太太、儿女们一起用早餐，却沉迷于自己的幻想之中，异想天开，丝毫不把他们放在眼里。他看自己的报纸，越看越有趣，因为儿女们所谈的问题，十分肤浅。在他和他太太之间流动着一条冷漠无情的河。
现在有了嘉莉，他理所当然又该欢天喜地了。晚上去商业区总使他高兴。冬天日子短时，他漫步在街上，看见街灯欢快地闪烁着。他又产生那种久违的感情，因而加快了步子。他看着自己漂亮的衣服时，是以她的眼光来看的————而她的眼光充满了朝气。
他的胸中奔腾着这样的感情时传来了太太的声音，婚姻关系一再把他从美妙的幻想中唤回到乏味的家庭生活，使他多么烦躁。然后他明白这就是一根束缚他双脚的铁链。
“乔治，”赫斯特沃太太说，这语调长期以来在他心里就与要求联系在一起，“我们想要你弄一张赛马会的季票。”
“你们所有的比赛都要去看？”说话的声音都变了。
“是的，”她回答。
这里所说的赛马会不久将在南区的华盛顿公园举行。对于那些不喜欢严守教规的老派作风的人来说，这可是很好的社会活动。赫斯特沃太太以前从没有要求过买一张季票，但是今年由于某些考虑，她决定弄一个包厢。首先是，她的邻居，一对叫拉姆齐的有钱夫妇，（做煤炭生意发了大财）就是这么做的。其次，她最喜欢的医生比尔博士，一位爱看赛马打赌的先生，曾和她谈起过要把一匹两岁的马报名参加赛马会。再次，她希望把杰西卡带出去亮亮相，女儿越来越成熟漂亮了，她希望把女儿嫁给一个有钱的男人。她自己也很想去这样的场合出出风头，在熟人朋友和一般大众中间串串，这可也是很够刺激的。
赫斯特沃想了一会儿这个提议，没有回答。他们正坐在第2层楼的起居室里等晚餐。这晚他和嘉莉，德鲁特约好去看《海誓山盟》的，为此他特意赶回家来换换衣服。
“你肯定单张票不行吗？”他问，不愿说任何更刺耳的话。
“不行，”她不耐烦地回答。
“唉，”他说，为她的态度生气了，“你也用不着为这事发怒呀。我不过问问你而已。”
“我没有发怒，”她厉声说。“我只是让你弄一张季票。”
“我告诉你，”他回答，眼睁睁地直盯住她，“票可不是那么好弄的。我也说不准经理是否会给我。”
他心里面一直想着他和赛马场上的巨头们之间的“门路”。
“那我们可以买一张嘛，”她尖刻地大叫道。
“你倒说得容易，”他说。“一张家庭季票要150美元呢。”
“我不和你吵，”她断然说。“我只想要票，就这么回事。”
她站起身来，气愤地走出了房间。
“唔，那你去弄呀，”他严厉地说，不过语气有所绶和。
象往常一样，餐桌上又少了一人。
第2天早晨他平静了许多，随后票也按时弄到了，虽然并没有使他们言归于好。他倒不在乎把挣的钱花很大一部分在家庭上，只是不喜欢被强迫去做什么事。
“你知道不，妈，”另一天杰西卡说，“斯潘塞一家正准备出去？”
“不知道。去哪儿？”
“欧洲，”杰西卡说。“昨日我见到乔治尼，是她告诉我的。她因此显得更加神气了。”
“她说啥时候走？”
“大概星期一，他们又会在报上发通告的——他们总是这样。”
“决不要在乎，”赫斯特沃太太安慰地说，“我们哪天也出去。”
赫斯特沃的眼睛在报纸上漫漫移动着一言不发。
“‘我们从纽约坐船到利物浦①去’，”杰西卡叫道，模仿着朋友。“‘并在法国度过大部分夏天’————真虚荣，好象去欧洲就很了不起了。”
“如果你太羡慕她的话，倒真了不起，”赫斯特沃插话道。
看到女儿表露出这种心情，他十分不快。
“别去管他们的，乖乖，”赫斯特沃太太说。
“乔治走了没有？”又一天杰西卡问母亲，因此透露出了赫斯特沃从没听过的事。
“他去哪能里了？”他问，抬起头来。以前谁要是去了哪里他都是无所不知的。
“去惠顿，”杰西卡说，没注意这事冒犯了父亲。
“那里有什么事？”他问，想到自己竟要这样来打听消息，暗暗觉得气愤和懊恼。
①利物浦，英国港市。
“一场网球比赛，”杰西卡说。
“他一点没对我提起过此事，”赫斯特沃最后说，止不住话中带着抱怨的语气。
“我想他一定是忘了，”他太太平平淡淡地说。
过去他总是要受到一些尊敬，其中包含了感激和畏惧的成份。他以前和女儿之间是亲切随便的，现在这种情况仍然还存在一些。实际上，这种随便的态度也仅仅表现在语言上而已，并且语气也总是很谦恭。然而不管怎样都缺乏感情，现在他又看出来连他们的行动他都一无所知了。他一切都蒙在鼓里。有时看见他们一同用餐，有时又没有。偶尔听见他们做的事，但经常是听不到。有时他发现对他们所谈的事一片茫然——他们已安排好要做的事，或者他不在时已经做了的事。更使他不安的是，有一些琐事在进行着却不再让他知道，杰西卡开始感到她自己的事与别人无关。小乔治神气活现地走来走去好象他已完全成了一个大男人。也需要有自己的私事。所有这一切赫斯特沃都看在眼里，心里产生了一些怨气，因为他一直习惯于受到别人的重视——至少在担任经理方面——他感到自己的重要性不应从此衰败下去。最令人不快的是，他看见太太也同样越来越冷漠无情，自作主张，而他却成了一个局外人，还得承担一切开支。
可是，他毕竟不是没得到一点爱的，想到这他便觉得安慰。他家里的事情会一如既往地继续下去而在外面他还有嘉莉呢。他心里想起了她在奥格登公寓的那个舒适房间，他已在那儿度过了几个如此愉快的夜晚，想着当德鲁特被彻底摆脱时，她晚上在那舒服的小地方等他，那情景该是多迷人啊！没有任何原因会使德鲁特告诉她，他是一个有妻室儿女的人，他因此充满了希望。事情发展得如此顺利，他相信不会有变故的。他很快就会说服嘉莉，一切都会令人心满意足了。
自从那天去看戏以后，他就开始定期给她写信———每天上午一封，他求她也是同样如此。他绝不是精于文笔的人，不过由于他见多识广，感情也越来越丰富，所以文笔也自成一体。他的信是在办公桌上经过深思熟虑后慎重地写成的。他买了一盒色彩柔和、香味扑鼻的、有交织字母①的信纸，锁在一个抽屉里。朋友们看到这位经理官气十足地坐在那儿办公，都觉得好奇。那5名招待员看见做一个经理，需要如此长久地伏案奋笔疾书，真是满怀敬意。
赫斯特沃信写得这么流畅，自己都吃了一惊。人的一切努力都受制于自然法则，由此，他所写的东西也对他产生了影响。他开始觉得自己能够找到语言来表达那些微妙的情意。思想随着表达的增加而不断丰富起来。内心深处的感情一经溢于言表就使他不能自拔了。他觉得嘉莉应该得到他所表达的全部感情。
如果青春和美貌在兴盛时期应为人所爱的话，那么嘉莉确实值得去爱，她的人生经历仍然使她保持着饱满的精神，而这正是一个人的妩媚之处。她那双温柔的眼睛仍然焕发出明净的光彩，丝毫见不到一点失望的影子。疑虑和渴望在一定程度上曾使她烦恼，但也不过是从眼神和言语上坦然流露出一些忧愁而已。人的嘴无论说没说话，有时都会现出一个人将要伤心落泪的表情，这种现象并不总是因为悲哀。发某些字的音，会使她的嘴唇现出这种奇特的形状————这形状和哀怨本身一样意味深长而感人。
她举止一点不冒失无礼。生活还没有教会她高傲的作风———目空一切，而这正是那些气派十足女人的本事。她渴望受人重视，但并不强求，即使现在她还缺乏自信，但是已有的生活经历，使她不再那么怯生生的了。她希望得到亨乐，得到地位，然而对于这些东西究竟是什么仍然迷惑不解。
人世生活的万花筒不断把新的光彩照射到某物上面，因而成为她所渴望的全部东西。万花筒一转，她又看见了另外一些美丽、理想的东西。
就精神方面而言，她的感情也是很丰富的，这当然是天性所致。许多情景都会引起她的悲哀——凡是见到柔弱无助的人。她都会不加鉴别地油然升起忧伤之情。他经常看到一些面色苍白、衣衫褴褛的人绝望地从她身边走过，精神忧郁、恍惚，这时她便十分痛苦。那些衣着贫寒的姑娘晚上气喘吁吁地从她窗前走过去，她们是从西区的一些商店匆匆赶回家的；她内心深处真可怜她们。她们过去时她会停下来，咬着嘴唇，不解地摇摇她的小头。她们拥有的太少了，她想。穿破衣服，过穷日子真是糟透了。那些破旧褪色的衣服她看着都难受。
“而且她们还得拚命地干活！”这便是她唯一的评语。