记得我第一次写的乡村情书，大概是在十三岁那年，刚上小学三年级的时候。
那时的教室是青砖碧瓦，但色彩黯淡了，感觉很有些时光，桌子是木制家当，已经被我的学长们腰斩的支离破碎，那木纹却一清二楚，凳子是那种你坐上去便会发出“吱吱扭扭”很娇媚的声音来诱惑你的那种。和我同桌的是一个像山坡上野花一样纯朴的女孩子，她的刘海儿很是迷人。夏天，她穿一件满身碎花的小褂子，不知是身上还是褂子上的野花，散发出一缕一缕的很好闻的味道，很有一种亲和力。她长着瓜子脸，脸上还有一颗很诱人的痣，只有芝麻那么大小，远远地看，是看不清的。我现在实在是记不起来在小学的几年里，总共和她说过几句话，但和她坐在一起很有一种温馨的意味，而且感到无比的安全。对她印象最深的，是从那年搞“六一”节的活动开始的。那时校园里有几株槐树，槐树有多大的年龄，没人能说得清，村里的老人捋着花白胡子说他爷爷的爷爷的时候，槐树就在这儿繁衍子孙了。“六一”节目是打腰鼓。打腰鼓可不是人人都有份的，那是要经过选拔的，很荣幸的是，我由于个子高矮适中，学习又好，自然当选，她呢，由于班里的女生少，也侥幸入列。她的学习成绩在班里是中不溜水平，但在学习腰鼓上，却是一点即通，一学就会，深得老师的赏识。我呢，正好相反，学打腰鼓十分吃力，自然而然的，老师指定由她在“业余时间”教我。放学后，别人都走了，教室里只剩下我俩，她红着脸说，咱们到树底下去练吧，我当时就敏感地注意到，她说的是去练，而不是去教。当时心里就有一种很亲切的体验。到树下，她便一遍一遍地演示，起初我权当是一名旁观者，看她手臂、腰肢很柔软地绕过来打过去，我一动不动。她急了，说你为什么不练，我不言语，她扭捏着拉了一下我的腰鼓绳说，来，咱们一块练。那轻柔的一拉，让我的心訇然动了一下，这时，我看到她的发际，已渗出了些许细小的汗珠，她的小脸红扑扑的，眼睫毛一闪一闪的，很是迷人，我瞬间有了一种冲动，一切都抵挡不住的冲动，色胆包天般的冲动。我说，你让我摸一下你的脸，我就跟你学。
你……你……不行，绝对不行。说着她扭过脸去。
那，我就不练了。
不知道为什么，我居然摆出了一副要耍无赖的嘴脸，我知道，她必须要教我，而且要教会我，这是老师的死命令。我抬起头看到老槐树的枝头上，叶子茂盛地生长着，正是大中午，几只麻雀在上面跳来跳去的，一副乐天逍遥的样子，其中一只蹲在那里，另一只很殷勤地用小嘴梳理着它的羽毛，显着一种娇媚与温馨，让我很是羡慕。
行不行？就一下。
她用双手捻着那根乌黑发亮的辫梢，头也不回一下。我咚地敲响了腰鼓，树上的伴侣便嗖地飞蹿过去，结束了短暂的情话史。
那……你要认真地练习才行。
行，我听你的。
那，不许你欺负我，我比你大，还是你姐姐呢，只一下，多一下，你就是小狗。
行。
于是她红着脸，转过头，又迅速地转过去，我像得到了命令一样迅速地跨过两三步，又把我的手在裤子上蹭了两蹭，在她的脸上箭一般地抚摸了一下，抽回了自己的手，手上已沾上了许多她脸上的汗水。她呢，也迅速地跑远了。
此时，一缕微风吹过，校园边上麦地里的麦香便蹿进了我的嗅觉之中，看看我刚刚摸了她那桃花脸的手，心里荡起了幸福的双桨，我把那只手轻轻地抚在我的脸颊上，我觉得在此之前，我的心里一片茫然，如同覆盖了厚厚的大雪的山地，而此时，有一种鲜活的生命注入了生命的脉络，幸福充溢了全身。
从此之后，我打腰鼓的水平扶摇直上。后来，我还多次受到老师的表扬。在全学区的比赛中，我就排在她的身后，我和她的动作如出一辙，配合得天衣无缝。我们的腰鼓队拿了第一名，老师表扬了我们，学校又给我们每人发了两个本子、一枝铅笔作为奖励。
领到奖品后，她偷偷地看了我一眼，我便一脸的朝霞。那天放学后，她故意走在后面，对我说，以后你要好好学习，再也不准你胡思乱想了，行吗？
我想也没想地说，行，我听你的。
第二天放学前，我悄悄地将一个新本子塞进了她的书包，我把一颗少年的心也塞了进去，上面是头天晚上我写下的在此之前最认真的几个字：我喜欢你。当然没有署名，那时还不知道要署名呢。
就在我把本子塞给她的第二天，她再也没有来学校，据说家里没有劳动力，她妈又得了重病，需要人侍候。
开始的几天，我的心里失落得不得了，像把心丢了似的，听课、写作业都变得很不认真，总是不由自主地让目光偷偷溜出教室，落在那两棵槐树上，定格在我们曾经练习腰鼓的地方。为此，受到了老师的不少批评。
少年的心，像天上的云一样，是极易变化的。不久，她便淡出了我的视野，但却未走出我的心田，就像鸟儿飞过天空，在人心中却留下了记忆的痕迹一样。
直到今天，我也不知道她看了那个本子上的那份乡下情书，是一种什么样的感觉，不知道她现在在哪里，是否还记得我的那份情书。