女友的夕静古曾是某大医院的模范医生
如今不敢一个人在家
即使白天，也要手持一根木棒
挨个敲打家中的衣柜、木箱
壁橱与冰箱
边敲边叫，出来、出来
出来、出来、出来吧
晚上不同，她会用手电照门后
窗帘后、衣架后，甚至丈夫身后
边照边喊，出来、出来
出来吧、出来吧
一九九八年夏天，她成功做完
三十年第一千例人流手术回家休息
一打开家门，就看见大厅与卧室的地板上
密密麻麻一大群
高不足二十厘米、脸尚未发育
却齐刷刷有秩序地站立的红色小孩
一开灯就跑散了
直到今夫，她还在寻找他们
