那年，金竹公社的武装干事阎瘌痢把李玖妍送到新洲看守所的当天晚上，一个年轻的看守哐啷啷地打开一扇门，说进去吧，她就进去了。她进去之后便没再往里挪一步，开始是站在那里，然后坐下去，就坐在那只被我划过一道口子的上海牌旅行袋上。她就那样靠在门边坐了一夜。门似乎是用钢管焊的，有一些光透过来，但监室里还是很黑，天亮以后也还是黑，比晚上好不了多少，看人都是模模糊糊的，每个人脸上都是暗灰色。有一个叫刘春霞的女人一晃一晃地走过来，问李玖妍叫什么名字，犯的是什么事？李玖妍像没听见，眼皮都不抬一下。刘春霞又问她带没带梳子？她还是那样，刘春霞便问她是聋子还是哑巴？其他几个女人也拥过来，说这贱货到了这里还不老实，吊丧似的吊着一副眉眼，你还跟她演什么文？她们七手八脚地将李玖妍推倒，从她屁股下扯出那只包，拉开拉链，将包里的东西一抢而光。
刘春霞抢到了一件灰色涤卡翻领春秋衫和一双尼龙袜子―前些年我让王麦多陪我去新洲，通过新洲一个姓赵的分销商转弯抹角地介绍，见到了这个刘春霞，说到抢东西，刘春霞跟我解释说，她本来是不想动手的，她还拼命叫大家别抢，可大家根本不听她的，她这才动手的，再不动手她就什么都捞不到了。刘春霞说不知怎么搞的，人到了那种地方都是那样的，就跟长了尾巴的东西一样。刘春霞长得有些像我老婆张海棠。我这么说其实不大合适，我老婆还很年轻，而刘春霞已经是个小老太婆了。但刘春霞比张海棠漂亮，张海棠脸上有疤，还有一只假眼，刘春霞没有疤，两只眼睛也都是好好的。我见到她时，她已是快六十的人了，可脸相还很清秀，说话时眉跳眼跳，一看就是个活泛女人。她进看守所是因为通奸又牵带了命案，也就是说她有谋杀亲夫之嫌。
跟刘春霞谈话很费时间，需要有相当的耐心，她喜欢说她自己的事。她牛头不对马嘴地对我说：“我拿自己打比方，劝过你姐姐的，我叫她要吃饭，我说人是铁饭是钢，不吃饭怎么行呢？我说妹子，人到何时命到何时，这个道理你懂吧？尤其是我们女人，不认命怎么行呢？你看我就是个例子，我不喜欢自己老公，偷了人家的老公，可是结果怎么样呢，害了三个人呀是不是？所以我劝你不要拗，你拗什么呢？你拗得过谁呢？这就好比拿一根草丝去扳牛角，牛角多粗？草丝多细？你扳得动么？你扳不动的是不是？”
刘春霞发现李玖妍不吃饭是第二天的事。头一天她们把李玖妍的饭抢了，她们不管李玖妍吃不吃。刘春霞说饭是霉米饭，菜呢，不是咸菜萝卜干，就是煮得烂黄的白菜帮子，肚里哪有油水？到吃饭时，每个人的眼睛都是绿的，恨不得把饭盆子都吃下去，所以无论谁来，头一天都是要受欺负的，都别想吃到一粒饭，我们会把她的盆子舔得比狗舔过的还干净。不过第二天她就不许她们抢了，人家也是人，已经一天没吃了，再抢就没道理了。可是她们不抢，李玖妍也不吃，她像没看见饭似的，靠在门后的角落里一动不动。早上是这样，中午是这样，晚上还是这样。早上和中午的饭大家都争着帮她吃掉了，晚上却不敢再帮她，都感到事情有点不对劲。刘春霞便过去叫她，说这位妹子，你没看见你的饭吗，在这儿呢，没人动你的。李玖妍一声不吭，一动不动。刘春霞说你是不是恨我们拿了你的东西？其实我们不过是借一下，用用就会还给你的，要不现在我们就把东西还给你？李玖妍还是不吭声。刘春霞就蹲下来看她的眼睛，可她眼睛里没有刘春霞。她眼睛里什么都没有，蒙蒙的，空空的。刘春霞看了一阵子，不由得打了一个冷战，赶紧站起来。
刘春霞说：“我看到她的眼睛就明白了，她不想活了，她想饿死自己。”
刘春霞就劝李玖妍：“命是你自己的，不是别人的；一只蚂蚁小不小？可它也不愿意死呀；我刘春霞是不是丢尽了脸呢？我看见我亲夫倒在地上，血跟箭一样滮出来，吓得光着身子就跑到街上去了，还一边跑一边叫，把一街人的眼睛都看直了，我还要丢多大的脸？一个丢尽了脸的人还活什么呢？俗话不是说了吗，树活皮，人活脸，是不是呢？可是我也不愿意死呀，我不还活着吗？”但是不管她怎么劝，李玖妍都像个泥胎似的。她甚至怀疑李玖妍根本没听见她说话。于是刘春霞只好向政府报告了。刘春霞说自己是个软心肠，做不出见死不救的事。她哐哐地拍着冰冷的钢板门，大声喊叫政府：“政府政府，刘春霞有事情要报告。”人家喝问她，要报告什么？她说政府呀，新来的这个不吃饭哪！她这两天没吃过一粒饭，我劝了她，可她还不吃，她绝食，她想自绝于人民自绝于党！刘春霞一喊，把一个副所长给惊动了，副所长披着一件宝蓝色咔叽布棉大衣，带着两个人过来了，打开门，看着李玖妍，用脚尖将饭盆子给她拨过去，叫她吃。副所长说：“喂，吃不吃？不吃是不是？”副所长一点不啰嗦，转身就走，走到门口又站住，扭脸问刘春霞：“是你报告的？”刘春霞立正说：“是。”副所长说：“你叫刘春霞？”刘春霞说：“是。”副所长点点头，说：“你今天的表现很好，从现在开始，你们负责监督她吃饭。”刘春霞激动得满脸通红，双脚并拢，手贴着大腿，挺起胸脯大声说：“报告政府，刘春霞坚决完成任务！”
副所长一走，刘春霞便立即招呼大家“监督”李玖妍吃饭。她们捉住李玖妍的手脚，死劲掐捏她的腮帮子。她们的指甲把她的脸都划破了，隔着一层薄肉，抠住了她上下腭之间的小缝沟，迫使李玖妍将嘴巴张开了。她们用指头代替筷子，往那个张成“O”形的嘴洞里塞饭。她们把李玖妍的嘴巴当成了一只荷包，直到这只荷包里再也塞不进什么了，她们才松开手。李玖妍趴在地上，弓着背，啊啊地将饭呕出来。她们只好从头再来。她们接受教训，不把李玖妍的嘴巴塞满，而是一点一点往里塞。然而这一次李玖妍的反抗特别激烈，她们稍不留神，李玖妍就挣脱了，一扭头，便咬住了两根来不及抽回去的指头。
那两根指头恰巧是刘春霞的，它们分别是食指和中指，李玖妍没咬断它们，现在这两根指头还好好地长在刘春霞手上。刘春霞将它们伸到我面前，说：“老弟呀，你看看我这两个指头，看看你姐姐的牙齿有多厉害。”我便煞有介事地看了看。我看见那是两根长年劳作并且上了岁数的指头，皮肤的颜色已经开始发暗，骨节和指甲都严重变形，在指梢靠近关节的地方都陷着半个黄豆似的小坑，坑面上结着亮疤。刘春霞说当时她疼得钻心，只会拿脚死劲跺地，一下接一下地跺，却叫不出一声。“而你姐姐呢，像突然活了过来，两只眼睛圆圆地瞪着我，像要吃掉我似的。不是还有几粒饭撑着她的嘴，我这两根指头就保不住了，真是好心不得好报噢。”她叹一声，笑笑，又说：“可是不管怎样，我总算是救过她的。”
刘春霞说虽然被咬了一口，但她还是圆满地完成了副所长交给她的任务，到底还是让李玖妍吃了饭。为了防止李玖妍再咬人，她叫大家掐住她的腮帮子不松手，她则找来了一把小勺子，一勺子一勺子地往她嘴里喂。她看见饭粒像虫子似的自己往下爬，逼得李玖妍的舌根不得不往里缩，最后又不得不咽下去。咽第一口饭时她浑身发抖，眼睛瞪得很大，肚子一起一伏，两个鼻孔呼呼地翕动不止，喉咙里还发出咕咕的响声。她们一放手她就拼命咳嗽，大概想把饭咳出来，人都差点咳昏过去了，却什么也没咳出来。她们喂了她几次—刘春霞掐着指头算，说是三次呢还是四次呢？好像四次吧—她就怕了，她们说你吃不吃？是不是还想要我们喂你？她就老实了，一点一点地往嘴里扒饭了。
刘春霞现在待在新洲一个叫枣树沟的地方，这地方当年是个采石场，如今采石场不见了，山坡上都是茂密葱郁的酸枣林，刘春霞的小屋就在酸枣林里。刑满后她不愿回家，她说她没家，其实她家就在郊区的八里铺老镇上。她坚决要求留在这里，后来她就留在了这里。她的小屋里收拾得干干净净，墙是用不规则的花岗岩垒砌的，屋顶上盖的是土瓦。她在这里帮人家看酸枣林，每个月只有二百多块钱，但她说够了。我们说话时，有几只小蜜蜂从外面飞进来，带着阳光和酸枣花粉的气息。刘春霞说这是她养的蜂，她养了两箱蜂，吃蜜是不愁的。她叹着气说，如今日子是清静了一些，不过也好，没有烦恼。男人呢，你要跟他计较，不如剃了头去做尼姑，所以自己要想得开。你姐姐不吃饭就是想不开，那男的不认账你有什么办法？比如我那个野老公，搂着我时说得比蜜都甜，可是事情出来了呢，他竟想推给我，杀人推不脱，就说是我勾引他，不是我勾引他他不会有这么旺的火，你说他还是人吗？就当是我勾引他吧，他那么大一个男人，我有本事把他摁到我身上来？可那种事是做得说不得，你跟谁去说？就算你好意思说，人家也无非当笑话听，转背就骂你死不要脸。
在枣树沟王麦多给我和刘春霞照了一张相，背景就是漫山遍野的酸枣林，还有几只被阳光照得金晃晃的蜜蜂。刘春霞照相时很紧张，用力抿着嘴。王麦多叫她放松，笑一笑，她笑了几次都笑不成，反而搞得挤眉弄眼，腮颊上的皮肉一阵一阵地乱跳。她说算了，不笑了。于是她绷着脸照了一张相。她问我们会不会把照片寄给她，我们说一定会寄的，她说你们别骗我哦，一定要寄的哦。说着她忽然伤感起来，说这是她来到枣树沟这么多年头一回照相，那年立夏没几天，她和李玖妍就从新洲来到了枣树沟，转眼都快三十年了。我说你们来这儿干吗？你们女的也打石头？她说谁说女的不打石头，一把锤子一根錾子，你不打石头你干什么？人家叫你来这里享福？你说你这个老弟呀，好好地跑来问我一些这样的事，问它干什么呢，我都忘掉了，你又把它问起来了。
小时候我老觉得新洲是一片荒原，而且还以为新洲就是枣树沟，枣树沟就是新洲。我分不清这两个地方，我觉得它们都一样，是一个地方。我没有到过多远的地方，我对老鼠街以外的地方只能凭空想象，而关于新洲的想象则与我看过的一些连环画有关。我想象新洲是一栋孤零零的用大块大块的石头垒砌的房屋，线条和棱角都很粗硬，窗子很小，很黑，犹如碉堡的枪眼。李玖妍就在那个枪眼里，脸色苍白，远远地看过去就是一个小白点。周围有高高的铁丝网，铁丝网都是黑色的，铁蒺藜也是黑色的，像刚被雨淋过，弯弯曲曲地闪着冰冷的湿光。旁边有狼狗和荷枪实弹的岗哨。天空很阴沉，风没日没夜地吹着，发出很低沉的呜呜声，草在风中一律弯着腰，朝一个方向翻滚倒伏。
事实跟我的想象有很大距离，新洲只是一个县城的地名，具体到李玖妍和刘春霞所在的枣树沟，更不是我想象中的样子。它归属新洲，和新洲看守所相隔约三十华里，而且一点也不荒凉。它周围有不少村子，能听见鸡鸣狗叫，能看见炊烟。房子也不只一栋，都是用木板或杉树皮做墙，顶上盖着黑色的土瓦，瓦沟里落满了树叶子。几年前我去那儿时，这样的房子已经不多了，只剩了几间，当年瓦沟里的落叶早已变成了腐殖土，新的落叶又将腐殖土和瓦片盖住了。酸枣林长得非常茂盛，把一切都淹没了，沟两边裸露的花岗岩也看不到了。花岗岩在我们那里被叫做麻石，在别处大约也叫麻石，—把它凿成一块一块的，它就是麻石了。枣树沟的麻石是最好的麻石，是豆青色的，跟铺在老鼠街上的麻石一模一样。春天里一场大雨一浇，洗净了泥垢，老鼠街上便一片青黄。那时候每天都有拖麻石的大卡车轰隆隆地跑来跑去，震得老鼠街发出嗡嗡的回音，只是我不知道这些麻石都是从枣树沟运来的，更不知道李玖妍就在枣树沟打麻石。我只知道我爸他们挖的人防地道要用麻石，还有党政机关和军区大院，以及汽车修造厂、拖拉机厂、发电厂、无线电厂、肉联厂、纺织厂，等等等等，包括精神病院和铁路两旁，也都在用麻石砌围墙。用麻石砌的围墙厚重且森严，就像我想象中竖在新洲的那栋孤零零的房子。只可惜如今这些围墙都没有了，在创建文明城市时被拆掉了，换上了造型美观的铁栅栏。人防地道也大都变成了地下商店，卖一些很花哨但很廉价的东西，比如仿水晶手链和用塑料做的珍珠项链，手机套子和仿冒的名牌皮带或皮包，只有在一些偏僻的地方还有人防地道，还能在某个高坡下，透过一道锈迹斑斑的用钢管焊的大门看到砌在里面的麻石。那同样是上好的麻石，是豆青色的。
李玖妍从枣树沟回家时，我正坐在我们巷子对面的漕水巷巷口上，旁边是五交化门市部，对面是东风理发店。我用一把铁皮铲子嘁嘁喳喳地刮一只鞋底。我到底还是没有学成钟表匠，而是在学鞋匠了。其实在考虑让我学一门什么手艺时，鞋匠也是被考虑过的，但却是最早被划掉的。我爸妈不想让我成为一个脏兮兮的鞋匠。为此他们是很动了一番心思的，因为我缺的是腿，很多手艺对我都不合适，比如我爸会的那些手艺，我一样都不能学，那都是要腿的。我能学的是一些不要腿的手艺。可不要腿的手艺不多，他们扳着指头算来算去，除了鞋匠不算，我可以学的手艺只有这么几种：
1. 钟表匠；
2. 画瓷版像；
3. 画鸡蛋；
4. 中医；
5. 无线电。
本来他们还打算让我学裁缝，但考虑到裁缝要踩缝纫机，所以就算了。在最后圈定的这五种手艺中，我爸妈又进行了一番筛选，他们首先筛掉了无线电，因为学无线电，说到底就是修理收音机，他们觉得修理收音机不稳当，容易出事，我们巷子里就有一个，经常旋出一些叽叽咕咕的声音，结果人家说他偷听敌台，打断了他两根肋骨，还差点抓他进班房。而中医呢，好是好，不是一般的好，是太好了，可是太难了，学得好的一般都是家传，况且按我们家的情况，你到哪儿去学呢，谁肯带你呢。所以想都不要想。剩下的三种，他们掂来掂去，觉得钟表匠和画鸡蛋都不错，画瓷板像则差一些。从表面上看，画瓷板像和画鸡蛋差不多，都是画匠，但他们认为差别很大，瓷板像画的大都是死人，一旦学了这门手艺，就要盯着死人画一辈子。他们怕我的日子会因此过得更加阴沉。他们的担心不是没有道理，死人总有些晦气，他们的儿子已注定要孤苦一生，再加上长年被晦气浸淫，肯定也要满脸发绿。所以他们认为我最好学修钟表，其次是学画鸡蛋，实在不行再考虑画瓷板像。
我当然愿意学修钟表。我没学成钟表匠要怪我师傅梅炳坤。我知道我能找到这么一个师傅非常不容易，我爸给丁珠玉展览我的残疾都没用，不是周师傅帮忙，梅炳坤肯定不会收我，所以我从一开始就非常珍惜，可我没想到梅炳坤会半夜里摸我的屁股。