我爸妈终于知道了，那封既没有落款也没有具名的信是怎么一回事。三月已是初春了，却还是冷，阴阴地冷。我们学校没上课，大家都挖地道去了，我是个残疾，不能挖地道，只好待在家里。我看见街道上的丁珠玉主任来了，她后面还跟着几个穿宝蓝色制服的人。丁珠玉主任是我最崇拜的人，她原来在红旗路幼儿园当老师，后来被借到街道上教大家跳忠字舞，再后来就当了副主任，不久又当了主任。我之所以崇拜她，不是因为她当了主任，是因为她的忠字舞跳得很好。她腰是腰，腿是腿，屁股是屁股。像我这样的残疾，最崇拜的就是人家优美的腰腿和饱满的屁股，就像我后来崇拜我老婆张海棠。她还会办黑板报，我们巷口上就有一块水泥黑板报，她站在一只凳子上，用黄粉笔画向日葵，用蓝粉笔画向日葵叶子，用红粉笔画红旗和抄《人民日报》社论，用白粉笔写批判文章。她还会画愤怒的拳头和投枪一样的笔。她画的锹跟刀一样，锹铲掉毒草时，还带着一道气势恢弘的白光。这些拳头啊投枪啊锹啊什么的都要画在报头上，所以她要踮起脚尖，往后绷紧身子，而这时你就可以看到，她优美的地方不止在腰腿和屁股，还有胸脯和肚子，包括小肚子，都是优美的。
那天我妈也在家里。我妈早就从图书管理员变成了电影院守门的兼扫地的，而电影院不需要时刻守门或扫地，所以她给我的感觉是老在家里。她跟我一样，也在发呆，呆呆地看丁珠玉，看那几个完全陌生的宝蓝色制服。宝蓝色制服也在看我妈，是那种带点乜斜的样子，每个人脸上都没有表情。倒是丁珠玉主任大大方方地朝我妈点了点头，她认识我妈，当年她教大家跳忠字舞时还表扬过我妈，说我妈学习态度好，所以学得快，一学就会了。我妈受了表扬很高兴，回家后学给我爸听，还把刚学到的忠字舞跳给我们看。
丁珠玉主任跟我妈点了头，对宝蓝色制服说：“这就是李玖妍的母亲，唐亚蓉。”
丁珠玉主任还是显得很年轻，也很漂亮，她跺脚的样子也比别人好看。她跺脚时胸脯和屁股都会有一种很生动的震颤。那阵子阴雨连绵，到处都在挖人防地道，挖出来的泥巴来不及运走，像小山一样堆在人行道上，所以丁主任他们的鞋底上都粘着厚厚的泥巴，进门之前，他们都用力跺脚。他们脚上的泥巴大部分溅在巷墙上，小部分溅进了我们家里。那天我爸不在家，也在挖地道，在解放路挖。我妈接待了他们。他们进门之后还忍不住跺脚。丁珠玉主任跺脚很有节奏，嗒，嗒嗒，嗒嗒嗒，像跳踢踏舞一样。但其他人就是乱跺了，他们一边乱七八糟地跺脚，一边问我妈一些问题，比如李玖妍在家里经常会说一些什么话？经常会去哪些地方？给家里写信时说过什么没有？信呢？
我妈稍微愣了愣，脸色就开始发白，说：“她、她人呢？”一个宝蓝色制服说：“你先回答问题吧。”我妈白着脸说：“她……她说过什么呢？过年回来，除了给她叔叔拜一个年，哪里也不去的，只闷头坐在家里……”宝蓝色制服说：“她跟你们不说话？”我妈说：“说是说，可那都是些家常话……”另一个宝蓝色制服说：“信呢？你先把她写的信找出来吧。”
我妈去找信时，有一个宝蓝色制服跟着她。丁主任也跟着。我妈找出了十几封信，宝蓝色制服皱一皱眉，说：“她插队这么多年，就只有这几封信？”丁主任说：“唐亚蓉，你再想想，她的信是不是全在这里，别的地方还有没有？”我妈的脸已经白得跟纸一样了，她说：“她信写得少，她懒，不愿给家里写什么信的。”
丁珠玉叫我妈就在房间里待着，自己和宝蓝色制服出来了，顺手把门一带。她把脸转过来时忽然朝我笑了一下，或者说很像是笑了一下，然后问我：“你姐姐的信呢？不止这些吧？你知道她的信到哪儿去了吗？”这时候她真的笑了，嘴角边都笑出了一个酒窝。她还用她的笔直的美丽的腿走到我面前，将身子俯下来，一只手搭在我肩膀上。她的气息毛茸茸地粘在我脸上。她对我充满期待。她说，嗯？她的“嗯”跟她的气息一样，跟她的腰腿一样，还跟她的酒窝一样。我觉得我有点晕。我用力咽了一口唾沫，我想我不能让她等得着急，我的舌头已经急不可耐了，它先动起来了，我再不张嘴就来不及了。我听见我急慌慌地说：“烧烧烧烧……”她又朝我笑，比刚才笑得更有味道，更叫人晕。她这么一笑好像满屋子都是光亮。她说：“别急，说慢点。”可是我说不慢了，我唯恐说慢了，我说：“烧烧烧烧掉了，有有有有一些被被被烧烧烧掉了……”我看见她的笑容跑掉了，酒窝跑掉了，身子也跑掉了。都跑得飞快。她的身子那么一挺，脸和胸脯就嗖一声就跑掉了，那只温暖柔软的手也随之离开了我的肩膀。我听见她的声音在我头顶上响起来。
“唐亚蓉你听见了？你出来吧。”
我妈就出来了。我的嘴巴张着。我晕乎乎地看着我妈。
丁珠玉说：“你刚才还说她信写得少？你怎么不说是你烧掉的？你为什么烧掉它？”
我妈飞快地剜我一眼，说：“有时候逗炉子，顺手烧掉的。”
丁珠玉说：“逗炉子？”
我妈说：“逗炉子。”
丁珠玉说：“是不是逗炉子，以后再跟你说。我问你，刚才你为什么拿眼睛剜李文兵？你剜他干什么？你怪他说坏了？他不该说吗？该不该？”
我妈看她一眼，僵僵地点点头。
“那你还剜他！”丁珠玉说着，和另外几个人对一下眼神，又对我妈说：“不过唐亚蓉，我还是要先给你打个招呼，你也好有个思想准备。”
丁珠玉跟我妈简单扼要地说了说这件事，要我妈老老实实地把烧掉的信的内容交代清楚。他们的严肃像山一样压着我们。我感觉有什么塌下来了。我看见我妈扶着一把我爸打的椅子，木头似的站着，人家走了许久，她还那样站着，眼睛朝着地上。地上是丁珠玉他们跺下来的碎泥巴。那些泥巴黄不黄黑不黑，是一种不规则的放射状，从他们站立的地方向四面铺开。我妈就那样呆呆地看了许久，然后她手上不知怎么有了一块抹布，她用抹布擦板壁上的泥巴，没擦两下，又放下抹布，从门角里拿起扫帚扫地。泥巴粘在扫帚上，一扫，地上全是泥巴，但她还是扫，东一下西一下，把地扫得一塌糊涂。她就这样毫无意义地扫着，动作越来越大，越来越用力，扫帚上的泥巴又星星点点地飞到了板壁上，将板壁打得嗒嗒地一阵响。等到板壁和桌凳都糊满了泥点子，她终于不扫了，像扔标枪一样，将扫帚向我掷过来。泥乎乎的扫帚带着一股怨恨之气砸中了我的肩膀和脖子，我和我的凳子一起倒在地上。
她一屁股坐到那把椅子上，勾下头，把脸放进一只巴掌里。我看见她的整个身子都在抖动。那只托着脸的巴掌的背面筋骨暴突，样子有点恐怖。她突然“呃儿”一声，又短又急，而且很混浊，然后她就收不住了，不断地“呃儿”着，一声比一声响，身子的动静也越来越大。
我看见泪水从她指缝里流出来。
我爬起来，尽量不弄出响动。然后我趴在凳子上，抹肩膀和脖子上的泥。
她“呃儿呃儿”地哭了许久，直到我爸下班回家，还在哭。她的脸一直放在那只巴掌里。那只巴掌的背面已经不那么恐怖了，最恐怖的时候过去了，现在它湿漉漉的，皱巴巴的，既可怜又无助，泛着一种被充分浸泡之后的肿胀的灰白色。
那天晚上我们家断了烟火，没人做晚饭了。我妈不做，我爸也不做。李文革从外面疯回来，吵着要吃饭，吵了半天，便哭起来。哭是他的拿手好戏，声音又高，一开口就将我妈的嘤嘤声盖住了。我爸本来坐在门角里一动不动的，这时候他一脸烦躁，倏地站起来，一个箭步跨过去，将李文革从地上拎起来，举起一只巴掌。我以为这一次李文革一定要挨打了，但我爸的巴掌却没有扇下去，停在空中，落下去时跟断了一样。他把李文革放下来，重重地叹一口气，问李文革：“除了吃，你还知道什么？”
李文革被吓呆了，可还是想哭，却不敢哭了，便用力撇嘴。我爸又叹一口气，说：“你什么都不知道啊。”他带李文革上街去买了一包桃酥。李文革像搂宝一样搂着桃酥，边吃边鬼头鬼脑地拿眼睛瞟我，怕我吃他的。他一贯喜欢吃独食。他吧唧吧唧地吃得飞快，不到一刻钟，一个人吃掉了一包桃酥，被噎得直打响嗝，还把最后一块桃酥往嘴里送。他嗝出来的味道香喷喷的，还冒着一股猪油味，弄得我直冒冷汗，浑身发颤。我已经很久没闻过桃酥的香味了。但我咬一咬牙关，从舌根底下濡出一口涎水吞下去，再不看他的桃酥了。我知道我没有资格吃桃酥。我把烧信的事都说给丁珠玉了，谁还会给我吃桃酥？我老老实实地躺到我的破竹床上，眼睛直瞪着天花板。
因为要和饥饿作斗争，要防着蛔虫又从喉咙里爬出来，我一直没怎么睡着。
巷子里已经很静很静了，也没有风，外面墙上的破纸不会刮喇刮喇地叫，所以我觉得我爸妈房里的响动特别大，大到让人担心的程度。后来我听见房门开了，模模糊糊地，我看见我妈的影子从房里蹿出来，我爸的影子也蹿出来了。他们两个人好像是扯在一起的。我爸压着喉咙说：“亚蓉亚蓉，我叫你想一想呀，半夜三更呢，你唱戏呀，你这是怕祸小了，你还想惹大祸呀！”我妈也压着喉咙说：“你就知道祸祸祸！来都来了，还有什么怕的？割头是死，割屌也是死！再说我不过就是想去问问他，他儿子是个什么东西？有没有这样做人的？！”我爸根本不计较我妈忽然满嘴粗话，他求她说：“跟你说了多少遍，不能去的，现在已经不是儿女的事了，没有这回事了！你懂不懂？性质变了呀，人家揭发你没有错呀！”我妈说：“变什么变？人不能变成畜生吧？人都叫他睡过了，转背又揭发，畜生都不如啊！”我爸说：“小声一点，你小声一点哪！”我妈说：“还要怎样小声？我不说话？我装哑巴？”我爸说：“你想想嘛，你能不能这么说话呢？该装哑巴就要装呀！”我妈说：“我不装！要装也等我问过他再装！”我爸说：“你冷静下来想一想，能问吗？你自己现在是什么人了？！”我妈说：“我是什么人？我是李玖妍她妈！李玖妍吃了人家这么大的亏，我不该去问问？这还要想什么！”我爸说：“哎呀，要想的要想的，不想怎么行呢，要想的呀！”
他们在门边扯来扯去，两个影子一直搅在一起，不断地将门碰出响声。我听见我爸说哎哎哎你怎么咬人哪，跟着又听见他嗥叫一声，声音抖抖索索地拐了好几个弯；接着我听见门吱呀一响，然后便看见昏黄的路灯光像灰尘一般涌进来，同时看见我妈的影子朝着灰尘般的光亮蹿过去。我看见她的头发被光亮和夜气撩起来了，恰似一小片飞着的泛着光亮的薄毡子；紧跟着这一小片薄毡子的是我爸的影子，我爸的影子也蹿出去了，像被我妈带出去的，像我妈的一件披风，薄薄地、很沉重地飘在我妈后面。
“亚蓉呀，亚蓉亚蓉！唐亚蓉！”