众所周知，这个世界本身就不太平，更不公平。大到美帝国主义恃强凌弱，看谁不顺眼，想揍谁就揍谁，根本就没有章法。小到平民百姓为一点小事赌气斗殴，吃不了一点亏，吃了亏便愤愤不平，大喊委屈，乃至动干戈。其实，成年人都应该明了，人生如战场，不可能一帆风顺。有荣华富贵者，便有贫穷潦倒者；有学富五车者，就有目不识丁者；有官场得意者，便有情场失意者。人生在世，不可能事事行大运，享大福；总有失意者，总有吃亏者，否则就不叫人生，问题是看你有一种什么样的心态。
比如说你吧！翩翩少年，春风得意，恢复高考之初，高考是那样的艰难，而你却轻松地跨进了综合性大学的门槛。毕业之际，不少同学分配都分到乡下去了，而你却轻松地跨入了省里的大机关。尔后，更是少年得志，在人人羡慕的首都北京风光了十来年，你看似赢了，实际上还是亏了。在你快人到中年的时候，你一不小心，便被发配到小地方去了，受尽折磨，吃尽苦头。看似升了，实际上是降了。古往今来，这种例子多了去。你刚去时，整日的唉声叹气，但日子一长，便成熟了很多，你慢慢明了：“人生犹如西山月，富贵终如草上霜。冰蚕丝尽心先死，爱巢天寒梦不春。眼界大千皆泪海，为谁惆怅为谁颦。”
谁知，发配只是吃亏的开始。不断地吃亏还在后头。上个世纪90年代的中后期，你已经是副教授了，副处长也通过了，只是等待发文了。就在这个节骨眼上，第一次福利分房开始了。原则是，行政职务高于技术职称，就是说，副处长排在副教授的前头。实际上那时你已经是副处长了，可你并没有享受副处长的分房待遇。等到副处长的文下来以后，房子也分完了。结果你只分得一套100来平米的小房子。你后来拿着任命状去找领导，领导说，你是副处长没错，可房子已经分完了，你只好自认吃亏。本世纪初，你已经是正处了，恰逢第二次分房，你心想，这次应该稳坐钓鱼船了。上边除了厅级干部，接下来就是正处啊！而房源却有好几百套，怎么着，你也是名列前茅啊！谁知进步不如变化快，这次的规定是正高（教授）排在正处前头，已有住房接近100平方米的正处一律没有资格再次分房，而正高（教授）却可以。眼看着职务比你低的一个个都搬进了新居，你除了祝福他们，心里并不是滋味。一套房子的差价是几十万元人民币啊！就这样付诸东流了，这事轮到谁头上谁也高兴不起来。你又一次吃亏了。后来，再过两年，你已经是正高（教授）了，你心想，职称都到顶了，分房的好事肯定是跑不了啦。但后来，国家的政策变了，不管是正处、正高，甚至是厅长，都无房可分了，房屋买卖一律走市场。看来，你的分房梦是该破灭了。你的亏是吃大了，吃定了，因为政策不是为某个人制定的，政策是为大伙制定的，你怨不得谁，吃亏不是你一个，你只能认命。
不平也好，不公也罢。这就是现实，你想了很长时间，总也想不通。后来，你去看一个分在县城的大学同学，他既不是正处，也不是正高，到现在还是一个小科员，住着几十平方的小房子，收入也没你可观，可他的幸福指数并不比你低，他很知足。跟他比，你算是幸运的，俗话说，占了大便宜。同是大学同学，天壤之别啊！你不亏。末了，同学赠言道：“秉正而生，直道而行，情怀洒落，无可系心。身康体健，行善读经。云横秦岭，泪滚衣襟。祝我学友，大任斯人。江南春日，万象更新。”
古语说，人生不如意事十有八九。人生在世，草木一秋，不可能事事顺意，只要身康体健，家庭和睦，家人平安，得过且过，便是最大的赢家。吃亏便是福，关键是要有一颗平常心。
寂寞沙洲冷
半夜里醒来，一揉眼睛，竟然有泪水，猛然一惊，清醒了许多。问自己：“脆弱了不是？”何至于此。但多情善感、生性忧郁的我，还是不免伤感起来。
妻子去美国，从青年到中年，十几年的光阴，倏忽而过。我已习惯一个人独眠。即使妻子短暂回国，或者我去美国，对双眠双宿，我倒有些陌生起来。我选择了聚少离多，我就得忍受孤眠的滋味。许多年来，无论是月光朗朗的晚上，还是阴风怒吼的冬夜，基本上是一本书陪我到午夜。书和音乐成了我永远的爱人。实际上，我不到书海中去徜徉，我又能上哪儿呢？每当孤寂难耐之时，我便想起古代大诗人林逋。林逋梅妻鹤子，陶醉山水，悠然自得，孤独一生，可悲可叹。我也想起了现代大哲学家金岳霖，对大美人林徽因，一见倾心，一腔真情，直到永远，终身未娶，含笑九泉。我还想起19世纪荷兰天才画家文森特·梵高，屡遭挫折，备尝艰辛，爱情跟他一次次擦肩而过，终生不得姑娘青睐，抑郁不已，开枪自尽……诸如此类，不一而足。跟这些我心中崇拜的大师相比，这方面，我比他们还要强点，总有个法律上的妻子，虽然形同虚设，可毕竟不同未娶；总有个可爱的家，虽然远在美国，可毕竟于心灵是一个安慰。
当然，生活是多样的，选择也可以是多种的。我可以去美国，去沐浴欧风美雨，去享天伦之乐，去享卿卿我我，从此不再孤独。可结果是我却失去了亲爱的祖国。在美国的许多日子我常常想起当代大诗人艾青的诗句：“假如我是一只鸟，我也应该用嘶哑的喉咙歌唱，这被暴风雨所打击的土地，这永远汹涌着我的悲愤的河流，这无止息地吹刮着的激怒的风，和那来自林间的无比温柔的黎明—然后，我死了，连羽毛也腐烂在土地里面。”是啊，祖国的山山水水已经烙印在我的骨子里，融化在我的血脉里。没有在国外受到孤独煎熬的游子，听这话可能觉得虚无缥缈，而对我来说，却是真情的流露。远离祖国我就像无根的浮萍，无本之木，无源之水。所以，我宁愿忍受孤独和寂寞，哪怕谙尽孤眠滋味，我也不能失去亲爱的祖国。
理所当然，选择还不止是这两种。我甚至可以像许多朋友一样从头再来。刘欢的歌唱得好：“心若在，梦就在，天地之间有真爱，只不过是从头再来。”这样，我可以和朋友们一样，既可以在祖国的怀抱里尽情歌唱，又可以在爱人的身边尽享爱的甘露。从此远离寂寞，从此不再孤独，从此不再忧郁，从此身心欢畅。好是好啊！可糟糠之妻却从此下堂。于理不通，于情不容，于心不忍……
既然第一条道路行不通，第二条道路通不了。我只能苦了我自己。我选择了孤独，选择了孤眠，选择了落寞。我终日无言以对：“365里路，从故乡到异乡；365里路，从少年到白头。365里路，我一日行一程，365里长路，我饮尽那份孤独。”
这么多年来，从北京到上海，从省城到小城，从中国到美国，我疲于奔命，疲惫不堪，眼里满是酸楚的泪，孤独于我如影随形，怎么都挥之不去。每当我离开美国洛杉矶，面对妻子的一次次挽留和无奈的泪水时，我真的心如刀绞，矛盾不已。其实，我想留；其实，我不想走。在美国海关告别妻儿的那一刹那，我的泪水流了出来，有诗云：“无情未必真豪杰”啊！男儿有泪不轻弹。真可谓：“碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞。晓来谁染霜林醉，总是离人泪。”
美国离我渐行渐远了，上海在我的视野中消失了，南昌向我走来，我驾车向小城走去。地方越来越小，心越来越酸，人越来越苦。每次走进小城，走进破旧的小屋，我的心儿在流血，情绪低落到了极点。忘不掉的一幕一幕在我的眼前重叠，眼中的愁绪是心中涩涩的酸楚。短暂的欢颜之后，从终点又回到了起点，从此，又是我一人，破屋蔽风雨，小城寄余生。真个是：“堆来枕上愁何状，江海翻波浪，夜长天色总难眠，寂寞披衣起坐数寒星。晓来百念都灰尽，剩有离人影，一钩残月向西流，对此不抛眼泪也无由。”
西北望长安
生于1140年的民族英雄、南宋大词人辛弃疾，一生力主抗金，屡陈恢复大计，因而颇遭当权者之忌，曾长期落职闲居于江西上饶一带。某日，他路经江西万安县的造口，看着眼前滔滔的赣江水，抑郁难平，一气呵成，写下了永垂青史的《菩萨蛮·书江西造口壁》：“郁孤台下清江水，中间多少行人泪，西北望长安，可怜无数山。”
而自从你流落到小城，你对辛弃疾、李煜、李清照、纳兰性德的东西是越来越喜爱。特别是对辛弃疾的这首《菩萨蛮》，你简直烂熟于心，感同身受。无论是在风清月白的夜晚，还是雨疏风骤的白昼，你一人在小城破败的小楼里想着昔日的前尘往事，想着自己白白流失的大好年华，想着壮志未酬鬓已斑，你的心和800年前的辛弃疾的心慢慢靠拢。多少个日子，辛弃疾在江西上饶、赣州等闭塞的乡村，眺望曾经无限繁华的中原；遥望那时可称得上是世界第一大都、堪比今日美国纽约的北方故都开封；眺望他美丽的家园—济南。他看见了什么，他什么也没看见，只看见向南不向北飞的鹧鸪，不禁悲从心中来，泪流满面，仰天长啸。而你在小城的扬子江边，面对一江春水，一脸茫然，满身疲惫，禁不住喟然长叹，泪湿青衫。是啊！向北望，是你曾经工作生活过十年之久的首都北京；向东望，是你的家人至今生活的繁荣而摩登的美国；向南望，是正在崛起的并以崭新的姿容昭示世人的现代化的省城，那里有你可爱的家园。而实际上，即使透过小城的重重迷雾，你什么也看不到，北京只是在你中年的记忆里一次次鲜活；美国离你就像迢迢不断的春水，渐行渐远；不光如此，省城离你都越来越陌生。你真的不知道，哪年、哪月、哪日？回到你可爱的家园；你真的不清楚，何日、何时、何夕？回归文明、文化的昌盛之地。你想早日置身于“长安”的怀抱，可长安已经不认识你了。“江南忆，最忆是杭州。山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头，何日更重游？”长安，已变成了你梦中的童话从而遥不可及了。
在小城孤独、落寞、无奈的日子，你像辛弃疾一样无可奈何，只能终日与书为伴了。屈原、陶渊明、李白、杜甫、白居易、苏轼、辛弃疾、郭沫若、闻一多、艾青……中国有史以来的十大诗人成了你的朋友。你在书中和他们对话，你在文中和他们交流。白居易在著名的《琵琶行》中喟然浩叹：“我从去年辞帝京，谪居卧病浔阳城。浔阳地僻无音乐，终岁不闻丝竹声。住近湓江地低湿，黄芦苦竹绕宅生。其间旦暮闻何物？杜鹃啼血猿哀鸣。”你和白居易相距1200余年，他对小城的所述，简直就是1200年后的你在小城的真实写照。1200年前，白居易在今日的龙开河畔笔耕不辍，1200年后今日的你在小城凋敝的小楼里，玉树临风，望断天涯路；白居易早晚感受到的是杜鹃在哭，猿猴在嘶鸣的凄凉；而你看到的是沉沉暮色，萧瑟秋风以及比白居易还孤独的影子。
岂止是白日，更糟糕的还是晚上，一日复一日，一年复一年，小城熄得最晚的可能就是你的灯光。灯光下，一杯茶，一根烟，一本书，昏黄的灯光把你的影子拉得很长很长。曾经是那样意气风发的少年变得憔悴不堪，你无聊地打发着时光，确切地说是捱着时光，这其中一半是属于无奈，一半是你喜欢阅读。每当深夜一两点钟你从办公室走到租住的小楼，遇到的多半是喜气洋洋打麻将归来的麻友，他们的喜气快活和你的忧伤、郁闷形成了鲜明的对照。在小城，他们是快乐地生活，而你是无奈地活着。回到住地，你还常常是无法入眠，悲凉之情，溢于心间，那情景真像苏东坡被贬到湖北黄州后所说：“缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影。惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。”历史真是惊人的相似，苏轼贬到黄州居住的定慧院有一株梧桐树，而你借住的破院里也有几株要死未死的梧桐树。夜深人静之时，你推开窗户，但见月色如水，虽说只见枯藤、老树，不见昏鸦，但你的心情早已悲凉到了极点，在这寂静的夜晚，昏鸦都已经入巢了。唯有你在小城凋敝的小院，幽人独往来，徘徊复徘徊，凄凉之景，无可名状。难道你注定要流浪一辈子，孤独一辈子吗？这是天意，还是你的不努力呢？你不得而知，这个时候，你便特别想家，想你心中的“长安”。
望长安，你泪水涟涟；望长安，你心酸不已；望长安，你从初来时的青年，望到了今日的中年；望长安，你从刚到时的满头青丝，望到了如今双鬓已泛霜。望了整整8年，一个抗战都打完了，还没看见“长安”的影子。难道你还要望到老年吗？可长安又在哪里呢？长安只能在你中年的心坎中，在你滴落的泪水里，在你无尽的期盼里。是啊！还是辛弃疾说得好：“青山遮不住，毕竟东流去。江晚正愁余，山深闻鹧鸪。”
你想想，不寒而栗。心似刀绞似的痛，你不愿意这样啊，真的不愿意。
今又过年
写下这个题目，是从伟人毛泽东的“岁岁重阳，今又重阳，战地黄花分外香”的名句中联想到的。是啊！岁岁过年，今又过年，欢欢喜喜过大年。可对我来说，都一个样：过年识尽愁滋味，无论在美国，还是在中国……