5月22日 星期六 晴
立夏刚过不久，天气就热得反常。
上晚自习时同学们身上散发着热气，像刚灌满热水的热水袋一般。黑板一角那个每日必换的阿拉伯数字在日光灯下瞪着狰狞的眼睛。离高考只有45天了，着实令人焦急不安，更平添了初夏季节的几分躁热。女孩斯文地用手帕扇着风，男生则大大咧咧地一手摇着书本，一手握着钢笔，有几个男生甚至脱去了上衣，拿着衣服在扇来扇去。这在我看来是不可思议的，我在男生面前也不敢放肆，而他们竟敢在女孩面前丢人现眼。
整个教室骚动着，空气里流动着一股汗臭味。
我浑身也在冒汗，却端坐着，不敢有任何举动，比女孩还要斯文。我怎么就不能像他们一样毫无顾虑呢？是因为爱面子吗？
一本历史书已翻得像捡破烂的老头筐里的废书一样，无头无尾，圈圈点点，面目全非。如果不是为了高考，送给我也不愿去收拾。而现在它却堂而皇之地压在成堆的强化训练“题库”的上面。
我的双眼直直的，呆滞了，总看也停留在原处不动。渐渐地，几行字压缩起来，甚至整页的字都重合在了一起，凝聚成了三个字：“神经质。”我惧怕，汗水似乎也变冷了，赶忙将头靠在桌上。重新抬起，片刻，“神经质”几字又重出现……
我真的患有神经质吗？坐在我前排的同学，我知道你在班上的男生中是比较老实的，平时也少言语，你不会存心害我吧？你为什么要告诉我，我不愿知道，不愿知道这些，本来我可以不信，可你偏偏又拿出了令我不得不信的证据！我只觉得自己有点不正常，可我不愿知道，甚至不愿把“神经质”几字与我相联系。你倒好，无忧无虑地看书，而我，从下午到现在，一直在想着这件事。会不会出麻烦事呢？或者，会不会死掉呢？神经质总该不是神经病，疯子一类吧！我还要学习，再给我一些安定的日子吧！
刚吃完中饭的时候，教室只有我和坐在我前排的王小韦两个人在。突然他转过身来对我说；
“你是否会认为我有神经质？”
我先是摇头，但后来又为他突如其来的问题而感到愕然。他不会是在转弯抹角地嘲笑我吧。因为有人在背后会笑我是疯子，而有谁说过他吗？
“可我总是忧忧郁郁的，遇事急躁，不愿与人交往，时常会莫名地恐惧。”他见我无语，又问，“你是不是也有这种情况？这样不大正常，恐怕我也有点神经质，你也一定有。”
我坚决地摇头。
他从桌面上拿过来一本杂志，指着上面的神经质自我测试50题对我说：“我得了17分，不大正常，看看你得多少分。”
我借过杂志，一看题目，越看越害怕，越看越觉得自己是典型的神经质。五十道题中，几乎都合乎我的情况，莫不是出题者根据我来编写的题目？
他说的那几种情况我当然符合，再看其它的，“是否经常暗自流泪”，“聚会时是否喜欢坐在角落上”，“别人是否认为你有神经质”，“是否常常坐立不安，精神紧张”，“是否常有多余的担心（如房门锁了没有？别人是否在笑我？）”，“站在高处是否有一种跳下去的冲动”……我在心里极不情愿又不得不一次次回答“是”，“完全符合”。要说完全不符合的只有这么几项：“家庭成员中是否有严重神经病患者？”“是否住过精神病医院？”……可这些都是说家人的情况的呀，又有什么用呢？
我估计自己足足能得40分以上，但小王问我得多少分时，我把杂志递给他，然后在草稿纸上写：“跟你差不多。”可这除了能欺骗别人外，又能起什么作用呢？他无法安慰我。
我好害怕，偏偏在我有生之欲望时知道这些，使我更加害怕。
晚自习是没法上了。我有一种比求知更强烈的欲望——我要弄懂这是一种什么疾病，有什么办法可以治疗。我承认，在我经受着一连串磨难的时候，的确有过轻生的念头，可是，真要想到死神的到来，谁不惧怕呢？
对了，我可以给杂志社“注释1”写信。
“王小韦，下午那本书再借我看一下。”我递了张纸条给他。他把书递给了我，还朝我神秘地笑了笑。
我记下了杂志社的地址，提笔就给栏目主持人写了一封信。虽然一晚上没看什么书，但我完成了一项事关性命的大事，心里也就平衡了。
“注释1”到底是哪家杂志社？编者让邹萍向项晓曼打听过，未果。