王一莲的骨盆摔伤了。王一莲在呼噜斯太煤矿医院做了简单的救治，然后直接被救护车送到银川的军人医院。王一莲后来的一切辉煌与不幸，都是从进这所医院后认识了谢广沐的小姨子余青开始的。
银川的太阳出得早，红红地照在王一莲头顶的窗户上。王一莲从窗口望出去，总能看到一两朵镶着金边的白云悠悠地飘着。王一莲知道，白云是借着太阳的光才穿上了美丽的金边衣裳。她还知道，白云迟早要被太阳晒化的。天上的白云就像女人，依靠了男人才美丽，终究还得消化在男人手里。王一莲刚醒过来时并不明白银川的太阳为什么出得比双河岔和“葫芦丝苔”都早，也不知道太阳出来的地方就是双河岔。王一莲早晨看太阳时最盼的是林知雨赶快回到她身边来。她每天从天亮到允许男人进病房的这个时间总是回忆在呼噜斯太的日子。她已经想起自己离开大桥时林知雨的喊叫。但她还是跳了下去。她的肚子里装满了对张枫周志凌李应高这个阴谋团伙的仇恨，装满了对李应高的失望！他完全不懂得她对他的爱。为了摆脱她，他竟然让周志凌转告她，说自己相下了一个张绿叶，还编出张绿叶已经有了身子的大谎言逼她走……她是为了应高的前途才抚着滴血的心离开的……听到林知雨的喊声时她已来不及后退也无法后退。她的脑子只一闪就飘了下去……
王一莲拿不准林知雨愿不愿和她结一对婆姨汉。林知雨整天睁着忧郁的双眼望着窗口发呆，不知是思念他的部队还是为她的身体担心。他伺候她是因为他是连队的卫生员，又是她的同乡，与结不结婆姨汉无关。王一莲真想问一问林知雨他当军医的事情还有没有希望。就在王一莲想问还没问的时候，余青来到了这个病房。
余青的伤很轻，只是骑自行车摔倒把胳臂骨弄裂了，连手术都不用做。医生让她回家养一养，她却坚持要住院，于是就成了王一莲的病友。
余青刚来时王一莲和林知雨并没注意她。他们只是不停地谈论着家乡或部队的事情。林知雨从当兵离开县城说起，一直说到李应高这次去边防执行侦察任务。林知雨说，中越战争已经打响，作为军人，能够在祖国边防的最前沿战斗立功，是很难得的机会。但李应高已不能够了。他很出色地完成了侦察任务，却没资格带领大部队重返边防。
“你昏迷的那几天他让关禁闭了”，林知雨说。
王一莲问：“关禁闭就是坐牢吗？他还是不是军官？”
林知雨说：“不是坐牢。就是让人看守起来不让自由活动。暂时还是军官的。”
王一莲说：“那就是坐牢嘛。我有些错怪他了。他不告诉我去侦察边防，我以为你们全在骗我，以为你们参谋长故意不让他送我。你们部队的事情我不懂。”
王一莲又说：“你们很想打仗？”
林知雨说：“我们不想打仗。但战争来了，我们都想立战功！”
林知雨又从对越战争说回来，一直说回到李应高的父亲在那个雪天里用黄土为儿子铺路。林知雨说：“那个时刻，我们所有在车上的人都被感动了。我们就是从那一刻起决心在部队干一番事业的。我们的父母没一个是盼着儿子回去的。”
王一莲说：“这个我知道哩，是咱们那个地方太苦焦了啊！其实我也不是非要讹他。但我一想到以后我的娃娃们也要吃糠咽菜，我的心就疼了。在我表姐教书的那个学校，好多娃娃吃糠吃得拉不下屎来，疼得娃娃们又哭又喊，当老师的经常要用小棍给娃娃们掏屎喀。我表姐夫当了营长就把表姐接走了。我表姐的娃娃都是城市人了。你们有了前途，就把老家忘光了，就非要找一个当官家的女子。你们太没良心，太可恨了！”
林知雨望着窗外的白云，长叹一口气说：“我们也是为下一代啊！现在我们不可恨了。我们都得回去！”
“回去干吗？哪里的黄土不埋人？中国这么大，干吗非要回到那个鬼地方？你们别回去！”余青这时插了话。
林知雨王一莲吃惊地看着余青。他们不明白这个女子的话是什么意思。余青又说：“你们别回去，留在银川随便干啥都饿不着。我们这里粗粮很少的，而且小米也并不难吃。”
林知雨说：“我们老家小米是细粮。”
王一莲瞥一眼余青说：“这我相信哩，我在火车站看见那些要饭的吃的都是白米白面。但我们不回去总不能要饭吧？”
余青说：“哎哟，瞧你那出息！怎么一下就想到要饭了？就是烧锅炉扫大街也不至于去要饭呀？”
王一莲说：“人家谁的锅炉大街能让给我们干哩！”
余青说：“不行你们开个夫妻老婆店，卖个茶水鸡蛋也能把嘴顾住了。”
王一莲听到“夫妻老婆”的话脸一下红了。她双眼放射着期待与渴望的光芒，紧盯着林知雨的眼睛。她发现林知雨眼睛里瞬间迸出了强烈的火花。那正是她期待与渴望的火花啊！遗憾的是这束火花太短暂了。在他们相视的瞬间，他的眼睛耷了下去。他把火花关在了眼皮里……
林知雨说：“我们不是那种关系。现在她是病人，我是她的陪护。再说，我一个军人哪能去卖茶水鸡蛋。就是复员了我也是退伍军人，我也不会卖水去的。”
林知雨的话让王一莲非常失望，同时又让王一莲充满希望。他说“现在她是病人我是陪护”，那将来他当不上军医复员了行不行呢。王一莲深情地看着林知雨，长长地叹了一口气。接着，林知雨也长长叹口气。之后，余青竟然也长出了一口气。
他们一起陷入了沉思。他们都在为自己的前途命运担忧。他们开始了漫无边际飘忽不定的遐想，现实的虚幻的根本不可能实现的种种未来，一起走进他们年轻的想象里，把他们的头脑充塞得一如窗口外翻卷的云团。他们终于发现，他们思考的结果是没有作出思考。他们看到窗外飘起一片又一片雪花儿。
大雪纷纷扬扬落了一个下午。高高矮矮的房顶，宽宽窄窄的马路全被白雪覆盖了。世界变得一片纯洁。林知雨陪着余青来到军医院门外的广场上，头顶和衣服上沾着洁白的雪花。他们尽情享受着雪的清凉。林知雨仰着头用舌头接了几片雪花，想起余青要他陪她买东西的事，他问余青：“你不是要买吃的吗？怎么到广场来了？”
余青说：“看你心事重重的，我让你到这儿散散心，轻松轻松，吸点清新空气。”
林知雨说：“我是轻松不起来了啊！”
余青说：“是为她的伤着急吗？”
林知雨说：“我三年多的努力全完了，今年铁定要复员回老家去。我是为自己遗憾！”
余青说：“你不回老家不行吗？”
林知雨说：“不回家去哪儿？我肯定当不上军医了。”
余青说：“在银川找个工作也行嘛，为啥非得在部队干？部队多苦呢！”
林知雨说：“谈何容易！”
余青说：“要是我有办法帮你在银川安排工作，你来不来？”
林知雨说：“那求之不得，我当然来！”
余青说：“我会让你成功！”
林知雨说：“我一定感谢你！”
他们最后走进一家商店买了点吃的。回来的路上，林知雨突然说：“你有没有办法让王一莲也留下来？”
余青说：“正式工作不可能，我试试吧。只是不知她会不会落下残疾。”
他们来到病房的楼下时，病房窗口已亮起了灯光。林知雨指着透着灯光的窗口说：“这么晚我就不上去了。你看，窗口都亮灯了。”
一年后的一个雪夜，王一莲就是站在一座这样的矮楼下看着一个透着灯光的窗口，又一次把自己的命运捆绑在一个男人的身上……