我从柜子里找出地图，他仔细看起来。和往常一样打开随身听，声音调得很小。
一会儿他过来翻看磁带，一面问："你都听些什么歌啊？"
"呵呵，好听的都喜欢，抒情忧伤凄美的纯音乐。最爱钢琴独奏。你呢？"
"喜欢周杰伦的歌，节奏感较强的，RAP、Jazz、HOP之类的。开得很大声，关上房门，然后身体跟着旋律金蛇狂舞。"
"你还会跳舞？"
"一点点。纯粹是吸引女孩子的小把戏。学校的舞会上，同学的生日Party上，如此而已。"
我笑起来，他这么坦诚。"我喜欢独自享受，之所以声音开很小，会让我觉得这是专门为我而弹奏的，仿佛在我耳边轻轻吟唱，又好似从遥远的地方传来，带来低眉浅吟人的淡淡气息。我陶醉其中，仿佛听的不是音乐，而是一个个呼之欲出的灵魂。或高山流水，或小桥人家，或小园香径，或修竹独立，或鸟语花香，或波光粼粼。总之，每一次听，每一次感受不尽相同，明知是带入了自己的悲欢喜乐，却也无妨。曾经我很惭愧，觉得自己根本听不懂这些大师的杰作，后来我才渐渐明白，所谓大师也是人，只是他们比我们更善于挖掘内心世界，更善于表达。没有所谓懂与不懂，关键在于能否引起共鸣。何况任何对大师的解读不过是一种误解罢了。也就拥有了'一千个读者，便有一千个哈姆雷特'的说法，我想，音乐也是一样道理。音乐对我，更多是一种陪伴，像忠实而沉默的朋友。"
"比起你的感悟，我的太过肤浅了。我注重节奏，就像五线谱上音符，在我看来，节奏便是身体的音符，跳的时候，像是一个个精灵围绕着你欢快地跟着一起跳，完全不需要技巧之类，只是跟随着心里的感悟，身体自然地欢舞起来。"
"这才是跳舞的最高境界吧？"
"哈哈，个人感觉罢了。先把自己迷住，其次才能迷住别人。跳舞的人一般比较自恋吧。"
"真遗憾。我这儿没有你喜欢的音乐，真想看你跳支舞，我对喜欢跳舞的人怀有一种崇拜感。"
"哦？讲来听听。"
"说来你别笑话。"
"哪能。"
我娓娓道来："我一直觉得自己属于很笨的那种人，周围人也都这么认为。虽然遭遇过一些伤害，总体来说还好。我知不过是因我笨的缘故，又是女孩子，要求没那么高。初二上学期，转来一男孩，非常聪明，也像你一样会跳舞。当时我就想，天呀，这是人类的基因吗？怎么那么聪明，会跳舞总是逃课，成绩还在年级前三，被那么多人喜欢。你知道吗，当时好忌妒，好羡慕，还悄悄在家关上房门跟着电视学跳舞。我不相信自己当真那么笨，当时心想不就是跳舞吗，不就是摆弄身体扭屁股来着。"
他笑。"说好不笑话的。"我嘟起嘴，他忙说："没有。不是笑话你，我想你跳舞的样子，所以才不由得笑起来。后来呢，学得怎样？"
"别提了。自然放弃了。"
"你跳什么舞来着？"
"《赶鸭子》。你知道的吧，'门前大桥下游过一群鸭'，就这个。"
"哈哈哈，太逗了你。"他抿住嘴角的笑意问，"后来呢？"
"哪有后来呀。从此再没跳过舞。这件事我可没跟任何人说过哦。"
其实，偶尔我还会在房间里放钢琴曲，凭自己感觉去跳舞。有《克罗地亚狂想曲》、《加州旅馆》，我学着电视里女子那般甩头发，疯狂地左蹦右跳，最后把自己扔到沙发上大口喘气；也有《爱的纪念》、《迷雾水珠》这般抒情缓慢的旋律，披着床单翩翩起舞，忘我陶醉。这种状态下的我，必须独自一人，处于绝对放松的状态下。那种感觉，好似在迷雾中跳舞，伴随音乐，脑海中的画面和我的舞步融为一体。正如理查德·克莱德曼所唱："挥去所有的浮躁和欲念，过滤出生命本真的律动，心灵的和谐在这音乐的磁场中翩翩起舞。"
我不明白为什么要隐瞒事实。只是觉得没有秘密会让我不安。或者把秘密分为很多份，说给不同的人，然后在他们的人生中彻底消失。
他见我有些呆，以为我真的不放心，便加重语气保证道："放心。我一定保密。"
"唉，你想不保密都难。"
"怎么讲？"
"你我不过萍水相逢，天亮了，你向左，我朝右，永不见面。"
"那也正是我所想的。但我常想缘分是奇妙的，比如你我。你大概不知在遇见你之前，我物色了多少个路人，也不知拦截了多少，没有一个相信我，都以为我是骗子，尽是鄙夷的眼神。长这么大第一次这样不受人待见。一个好心奶奶给了我5块叫我买晚饭去吃。唯有你，相信我还请我吃饭，更感谢那乞丐，我们才可在此促膝长谈。没有乞丐吓人这段插曲，我也不会跟进来，更没有现在了。"
"那倒是。好久没有跟谁这般轻松地说起往事了！"
"酒逢知己千杯少。姑且得快乐时且快乐吧。"
"李白那句话怎么说来着，对了，'人生得意须尽欢，莫使金樽空对月'。"
尽管各自都表明了想法，但我仍然感觉到一种淡淡的忧愁蔓延着，一时间两人都无语，沉默着。任由沉默净化各自的失落与忧伤。还未离别，已然伤感。
"对了，刚才那个故事，很想听听，差点被你错开了。"他打破了沉默。而我沉浸在音乐的旋律中，竟没听到。那是一首《回忆的沙漏》，一遍遍地重复播放着。
"喂，没事吧？"他推了下我。
"啊？"
"想听你讲那个男孩，跳舞的男孩，你喜欢他吧？"
"呵呵，不大想去提他。"
"为什么？"
"已经封锁起来，一旦打开，只怕不是三天两夜能够说清楚的。"
"随便说说嘛。"
"作为交换的条件，你也得说你的故事。"
"完全可以。我的故事三言两语便讲完了，要不我先讲，你先酝酿酝酿。"
"也好。我一时也不知从何讲起。"
"嗯嗯。"他清了清嗓门，"我从小就备受娇宠，无论父母亲戚，还是玩伴，我都是绝对的权威，我提什么条件他们都答应我，因此在别人眼里我一向专横跋扈、倔强、不可理喻。初中时偷看女老师洗澡，在学校闹得沸沸扬扬，但我丝毫不担心，父母会帮我解决。初三和人发生关系，结束处男印记。和你说这些你不介意吧？后来大抵如此，和某女生发生关系，转学，再发生，要不就拉帮结派胡作非为，什么都做过，你想得到想不到的都做。总之全世界所有人都是我的敌人，我非要与之决斗到底方罢休。后来爷爷被我气得一病不起，不久便离我而去。他临走前对我说：'别再继续下去，结束这种生活。爷爷了解你，你不是那样的孩子。'那以后我便换了个人，努力学习，考上大学那天，我来到爷爷坟前告诉他，我想他一定是欢喜的。后来我才明白，当我的需求--被理解得到满足，便不再用一种对抗的方式去获取了。"
"是这样的。人都有各种需求和欲望，只是各人获取的方式不同。"
"要是早点遇见你，也许会有所不同。"
他投射过来的眼神使我感到温情。"哦？"
"你身上有一种神奇的力量，让人感觉你能够理解别人的想法，无论该行为是多么古怪不被世人接受。在你眼里仿佛没有坏人。"
"怎么会有这样的想法？我愿站在对方的角度思考问题，或许因我有看过一些心理学方面的书吧。"
"不，不是这样的。那种力量与生俱来，而且不会消失，或许你很适合当心理医生，而且会很棒。"
我连连摇头："你太看得起我了。我看心理方面的书，说出来你一定又要笑话了。我其实是怀疑自己在心理上有问题，所以才找来看看。"
"哦？接着往下说。"
"高中尤其是高三，压力特别大。感觉大脑的某根神经被什么东西给压迫得不得了了。心里总是憋屈得很，很闷、很难受，动不动心跳就加快。你知道吗，每次心跳加快我就摸着脉搏看着表。半分钟就一百多下，我吓得半死，比正常人一分钟跳得还多。总以为自己快要死了，后来又查出有心肌炎，我一听医务室的医生讲什么心肌炎，眼泪扑扑往下掉，果真自己要死了吗？睡觉时候总是幻听幻觉，父母长期拉锯离婚战，根本顾不上我。我整夜整夜落泪幻想，白天上课我睡觉，连班主任课上也照睡不误，一向严厉的班主任竟也默认了我的行为。同学都羡慕我，我更加觉得自己是将死之人，周围都格外好，很像暴风雨来临前的平静。"
他的脸上布满担忧："后来呢？"
"看到别人都在为高考准备着，我心里那个急啊，真像是热锅上的蚂蚁。毕竟还年轻，我可不想年纪轻轻就死掉。而且想到他，对，就是你想知道的那个男孩，虽然那时他和我不在一个学校，但一想到他努力的样子，我就对自己说：'不行，无论如何一定要挺住啊，此时不努力更待何时，一旦错过了，任凭我怎么努力都是徒劳的。'把他作为动力和力量强迫自己学习。说来也怪，那种情况下，我还能分析出病的源头是心病，一来父母的事，二来高考的缘故，三来一直暗恋他。后来我翻了医书，看心理方面的书。原来还有叫疑病症的，就是好好的总怀疑自己有病，我至今还记得这种病的特点：对照医书觉得自己的病跟书上的讲得一模一样，总是怀疑自己有病。当初看到这句话，心里好一阵子笑话自己。几百年前的人写的书，几百年后有个可笑的傻瓜在书中看到了自己。当时就下定决心，绝不要疑神疑鬼了。后来母亲带我去医院查CT、拍心电图，花了五百多块钱，可把母亲和我心疼坏了。果然医生说我压力太大，压迫到脑神经了，只需好好休息，放宽心。开了很贵的几盒西药，我后来吃了发现只是叫我昏昏欲睡，头涨得很，私自停了药，反倒好些了。"
"现在呢，可好彻底了？"
"每逢遇到烦心事，恰又季节转换，便易复发。"
"可再看过医生？这种病恐怕不大容易痊愈，还在于自己精心调理吧。天冷多穿衣服，现在可冷？"
我笑了笑："倒是你这么关心我。"
"呵呵。"他不好意思挠了挠后脑勺。
"这种病没和任何人说过，母亲后来问我头有没有疼过，我总骗她好了。最要紧的其实还是心，难受起来简直不能呼吸，但我也毫无办法。记得一次淋了雨，全身发抖，头疼得像要四分五裂了，去看医生，医生却说我是感冒引起的心律不齐，症状较轻，无须吃药，只是开了一些感冒药。你知道吗，他是我见过最好的医生，你知道当他对我说无须吃药我有多开心吗！看来是我又犯疑心病了。他还讲了好多宽慰话，说我年轻，生命还很长，凡事放宽心，没什么可担心的。那天我在他面前哭得一塌糊涂，想起来真是丢死人了。当时只觉得遇到这么好的医生，听我讲述烦恼，又那般真诚，暖我心窝。我一直记得他，但没再去过那家医院，到底觉得自己的行为可笑了些。"
"你不觉得吗，有时候恰恰因为陌生的关系，反而是可靠可信任的。因为陌生人之间彼此没有利害关系，没有利益冲突。"
我会意道："对陌生人敞开心扉，就像你我现在这样。"那时，网络上，还流传着一句话：用假名在网上说真话，用真名在现实中说假话。
"意思全对。"
"那是。"我笑了笑，"所以全盘告诉了你，该告诉不该告诉的都告诉了你。你也不会因此担心我，是这样吧？"
"我不会忘记你。你呢，会忘记我吗？"
"我会忘记你。随着时间推移，我们都会淡出彼此记忆，当然本也无关紧要。像于某个夜里不期而遇读着一本书，遇见、欢喜，但永远遥遥相隔。"说完我想起了野，大概我已淡出他的人生，如同他淡出我的视野。真正的淡忘，是对那段过往、那个人无话可说。
"估计以后某个日子，我想起今夜一定会觉得是我幻想出来的，而你肯定是在我梦中出现的。"他说完看了看窗外，"好像下雨了。"
我这才听到"沙沙"雨声，我们不约而同说了句"还好，你（我）没在外面过夜"。不约而同地笑起来。
"抱歉，想去下卫生间。"
我打开门，指给他看，是公用的。趁他不在，我换下裙子，穿了明天--不，已是零点三刻，应为今天要穿的格子衬衫配牛仔裤。想倒杯水喝却发现开水壶没水了，于是拿电水壶来烧，刚插好插头，男孩回来。
"一会儿喝点水。嗓子都讲干了。一下子说了那么多都忘记给你倒水了。"
"没关系。"又看到我衣服，"换过衣服啦！早知刚才偷看来着。"
"机不可失，时不再来啦。"我同样开起玩笑。
我找出平时积存的一些饼干糖果，从柜子里拿出乳白色杯子，用开水冲洗过，放了一些清明前采摘做好的茶叶，待水开后稍微放置一会儿，拿来冲开茶叶。递到男孩面前，此刻他正在书桌前翻我的书。
"谢谢。"他拿了本《挪威的森林》，顺势坐在身边的椅子上，"这是什么书啊？还包着书皮，那么仔细。好像只有小学时看见女生用这玩意儿。"一边翻开来看，一边读我在扉页写的几句话："实在是太喜欢的缘故，必是要有自己的书，方便时时翻阅。五月二十日购于三联书店。"
"同学介绍的，实在喜欢，买了一本。呵呵，习惯每买一本书都写上买书理由，因为囊中羞涩，所以这些为数不多的书都是我非常喜欢的，常常读的。"
"我刚好也看过，同学传得厉害，很火爆。里面那个渡边君很是喜欢，绿子更是印象深刻，说话异想天开违反逻辑，倒是可爱得很，有个这样的情人怕是很不错呢。"说完他呷了一口茶水，"真香，这茶叶。清新迷人，舒服舒服。"
"那当然，这可是我冒雨满山遍野采摘来的。一般的朋友根本喝不到。"
"哦？你还会采茶，那种长满茶叶的山上布满了你这样可爱的姑娘吗？"
"只此一个，别无其他。而且，也并非漫山遍野的茶叶等着人去采摘，都隐蔽在山上角角落落，等待发现。"
听我这么一说，他仔细盯着杯中茶叶看起来："那着实不易。一会儿喝完我得把茶叶带走。"
"为什么？"
"怎么能糟蹋姑娘的一番心意呢？"
我笑他油腔滑调。他话锋一转问我："你怎么看待绿子？比起裙子，你这身装束倒让你轻松自在。"他很快打量我全身，最后把目光停留在我的眼睛上。
"很可爱啊。真实坦诚，光这两点就叫我无比喜欢她。当然第一遍读的时候心里还想：'啊呀，怎么还有这样的女孩子，当着男孩的面说那些话呢？'她的想象力真够奇特的，和渡边君看成人电影竟想到那样的画面。后面我越是看得多就越喜欢绿子，或许是村上春树太有本事的缘故，他写男女之间的这些事到了绿子嘴巴里非但不觉得色情反觉得可爱。当然刚开始看的时候有些不好意思，后来便自然而然地以为那是一件很正常的事了，不必刻意注意，也不用有意回避，只正常看待便是了。其实，那也是困扰我们这个年纪的一些问题嘛，本身就存在的问题，逃避也没有用。奇怪，怎么和你说这些？和最亲近的女朋友都不曾说过这些的。"
"你又让我刮目相看了。你肯定还是处女吧？本以为你和那些女孩子一样呢，这样问你，你不回答也行。毕竟在中国太过直白了些。"
幸好我们是陌生人。我心里暗喜，嘴上道："那倒是。处女一词肯定是你们男人首先发明的，就如同剩女一样，根本就是一种不对等、不公平的词汇，是男权的产物。作为女性，我反倒同情你们这些看起来高大的男人。"
他指着自己鼻子问："同情我们这些男人？"那表情仿若我点名道姓说他似的，滑稽极了。
"是的，看看眼下那些被世人称作'剩女'的精英们，事业上不亚于男人，甚至比男人更强。越来越多的女人在经济上独立，何况素来女人心理素质就比男人好，比男人更能放宽心，更具有耐力、持久力，更能够经受住磨难变故。总之我很为男人的未来担忧，到底不能叫男人回家做饭生小孩吧？"抿嘴笑。想起男人围上围裙做饭的样子一定很逗。
"你这明显的女权主义。要是非要我说，现在有的女孩子才叫人担忧，为了一点钱视尊严于不顾，个个虚荣不说，见钱眼开，还没谈恋爱，开口便问男方有没有房子、车子、票子。"
他说完，忽而笑起来："看看我们，自己说了什么大概都不知道了。"
"光胡言乱语了。其实这与我有什么相干呢？做好自己，已着实不易了。何苦来着。"
"那是，但求无愧于心便好。这个世界给人的希望便是这些不正之风毕竟还是少数，其实真诚的人还是很多，不在乎金钱也有的。眼下我这里便有一位。"
"你说的是我还是你自己啊？"
"认真想想，好像都是。"
"嗯。"我想起谁说过类似一句话：这个世界，既没有我们想象的那么好，也没有我们想象的那么坏。
我们彼此相视一笑。"困了吗？"看到他哈欠连天的，我问。
"倒没有，只是有些累，神经却异常兴奋。不知道接下来你要说出什么让我惊讶的话了。"
我自己也接二连三地打哈欠："没有了。一下子说那么多话，从来没有过，感觉很神奇，好像把这辈子要说的话都说完了。"
"真的吗？我是说如果没有明天，就算有明天也将全球大爆炸，所有的人都将死去，你肯定还有话没有说出吧？"
"那你呢？如是那样，你最后的遗言是什么或者有什么想做的？"
"拜托，是我先问的。"
我哀求："有点绅士风度好不好？"
"咦，不是说女士优先吗？"他喝了口茶，很得意的样子。
"石头剪刀布如何？"
"愿赌服输。"
"自然。一局定胜负，不许反悔！"
"反悔如何？"
"讲好不反悔的。"
"万一某人--"
"学狗叫。"他摇摇头。"那么学狗爬一圈。"他依旧摇摇头。"呵呵，说自己是猪，并且学猪叫。"他依旧摇头，这下我火了："你说好了。这不行那不行的。"
"答应对方一件事。"
"什么事？"
"先答应。"
"那可不行，你让我杀人我也去啊。"
他轻轻拍打我的头："傻瓜，自然不是什么违法违道德、昧良心的事。"
"好吧，我反正不反悔就是。"
"石头剪刀布--"我石头，他布。白费那么多口舌。
"早说不就得了。"他笑道。
"要说什么来着？"
"世界末日了--"
"哦。如果真有那天，我要向自己喜欢的人告白，然后再一起死去。"
"那个男孩、会跳舞的？"
"嗯。他其实也蛮可怜的，父母在外忙工作，无暇顾及他，就把他送到乡下外婆家，也就是我奶奶家。对，我们是表兄妹。那时候小根本不知道这些，也根本不懂喜欢不喜欢，只是单纯地和他一起玩耍读书。当然不止我们两个，还有隔壁邻居家的女孩，和我同年级，我们从小一起长大，好得跟一个人似的。和很多爱情版本相似，他们相互喜欢，我只能默默祝福。其实也根本来不及发现自己对他的感情，他们就已经互相喜欢了，虽然那时他们都没有说破，但我这个旁人看得清清楚楚。现在倒很好，两人终于讲清楚，也就在几天前吧，很快乐很般配的一对，我都替他们开心。"
"你这人怎么这么傻，会喜欢自己的表哥。你不懂法吗？近亲是不可以结婚的。我见过不可理喻的爱情的，没见过你这样不可理喻的。"
我笑笑："倒没想过结婚这事。等到发现自己的感情已经太迟了。直到高中我才发现，那也是因他突然转学的缘故，他父母终究觉得钱是挣不完的，而儿子却一天天长大不得不管时，便接他到城市里去读书。他突然没了消息，也不写信也不打电话，往他那里打根本没人接，寄去的信总也无音信。也是近来才联系上的，原是搬家的缘故，我们写的信他也没看到。问他怎么搬家也不告诉我们新地址，他便无话可说。好像有什么难言之隐吧，总之他不说我们也不便多问。正是因为他不在身边，我才感到失落恐惧，还有无穷无尽的思念排山倒海般向我倾来，隐藏得那么深，根本不是一天两天的事，我根本不知怎么办才好。其实也没什么办法，充其量只是暗恋，他又不喜欢我，虽然平时交往也很愉快，在他眼里终究只是兄妹情罢了。所以如果没有世界末日，这应该是我永远的秘密。"
"要是有人这么喜欢着我，我肯定不顾一切和她好，不管是近亲还是其他什么原因，都要好好地爱上一回。"
"该你说了。"
"真要说？"
我狡黠地笑道："想反悔也可以啊。"
"倒愿意答应你一件事情，要是反悔你要我答应你什么啊？"
"天亮了对着天空大声喊三声'我是猪'便可。"
"那么狠啊？那我还是说好了，不过说了可不要生气。"
"好吧。不生气。"
"真没有了明天，现在的我当然是希望能和你好好抱在一起--"
我伸出手，做出要打的姿势："打你，不要再说了。"
"你要我说的。"
"你这分明是耍无赖，比反悔更可恨。"
"奇怪，不是一样嘛，那我反悔可好？"
我摇头："不好。"
"已经说出口了，刚才你还说欣赏绿子呢。"
"欣赏不代表模仿。你是个大坏蛋！"说出"坏蛋"两字时，我自己也很诧异。
他不气反乐："我听着，怎么有点喜欢我的意思呢？""可恶！"我欲要拍打他，他逃开，我举起右手，追着继续打。
他边逃便解释："拜托，理智一点好不好，现在说的是假如，任何一个男人在没有明天且身边有美女相伴都会如此联想嘛。没有必要追着我打吧？"
我停下来，仔细想想也是，竟是我认真了。无意间看了看窗外，天已微亮，雨已停。明天一如既往地到来，如若没有明天，我想除非我死的那天吧。唉，即便我死了，仍有无数人奔波劳碌、重复周而复始的生活。或许这样的想法不止我有，世界的某个角落里的某个人就发出过一样的叹息，只是我们互不相知。
在所有人还在沉睡时，我和他走出房门。街道两旁，碧绿的梧桐仿佛刚刚睁开眼，我们漫步在树下，一种说不清的情感顺着街道蔓延着，似是分手的不舍，似是离别的忧愁，又似是莫名其妙的无奈。
他留的电话、地址我丢在风中，也没有留下自己的联系方式。甚至没有说再见，只在一个十字路口，相视一眼之后，我向东，他向西。
我没有回头看，他大概也没有，何必贪念呢？只这一次交谈便足矣。人生又能遇到几个这样的夜晚，这般满心欢喜、秉烛夜谈？
忽然想起，我们竟还没告知彼此姓名，那片飘飞在风中的地址也根本没有姓名。他大概以为早就告诉过我了，而我不是也以为自己告诉过他了吗？
不知道为什么，总是在离别时分才恍惚明白自己的情感。但愿时间可以冲淡一切，我想着，便跳上了开往学校的公交车。最早的一班。跟随着滚滚车轮，我的心渐渐迷失了方向。