我的父亲母亲
我外婆和我父亲的外婆是邻居，两家摇摇欲坠的房子共着一扇杉树皮墙。
我父亲是个孤儿，被外婆养到16岁，为了混口饭吃，拜一个老篾匠为师，走村串户。他在25岁时，还孑然一身。一个身材矮小的叫南瓜的孤儿，哪个女子会看上他？我父亲的外婆对外甥的婚事忧心如焚。她是个精明能干的女人，把自己村和邻近几个村的姑娘梳理来梳理去，最后盯上了她家隔壁19岁的棉花。
棉花上有三个姐姐，下有四个弟弟。作为老四的她，在一门心思要生儿子的父母眼里，从她出世那天起，就注定是个多余的人。棉花两岁时，被送到一户殷实人家做童养媳。棉花能纺一手好棉花，喂猪打潲，里里外外是把好手。棉花娘见她能干，好说歹说，在她10岁那年，又把她要了回来。要回来的棉花，一边照顾一个个生生不息的弟弟，一边纺棉织布贴补家用，日渐出落成一个俊俏的姑娘。
一个阳光温暖的冬日下午，我父亲的外婆和隔壁的棉花娘坐在一块打鞋垫，闲说着东家长西家短。说着说着，说到棉花。我父亲的外婆试探着问：“把棉花许配给我外甥，行吗？”
“你哪个外甥？”
“夏阳村的南瓜。”
棉花娘停住针线，眉头皱了一下，迟疑了一会儿，手里又忙活起来，说：“婶娘，那不行，我们家成分不好，哪敢高攀，你那外甥贫农，根子红呢。再说了，南瓜个头矮，又是孤儿，大棉花六岁，不合适。”棉花娘为了缓和气氛，笑了笑，但口气坚决地重复道：“不合适哩！”
我父亲的外婆附和着笑：“随便问问，你还当真？呵呵。”
这事随着彼此呵呵一笑烟消云散。
棉花家确实阶级成分不好——富农，加上娃儿一地，日子过得恓惶。转年春上的一个中午，棉花家无米下炊，大人蹲在灶前唉声叹气，娃儿饿得哇哇乱叫，惊动了一墙之隔的邻居——我父亲的外婆。
我父亲的外婆隔着墙低声说：“棉花娘，我借10斤米给你。”
“那怎么行，你们也要吃呢。”
“没事，我这里还有点，谁叫我们是隔壁邻舍？”
“多谢，婶娘真是好人！”棉花娘哽咽不止。
棉花家就这样10斤、5斤地借来借去，借到晚谷进仓，还欠着我父亲的外婆家120斤大米和25斤红薯。不是赖账不还，而是上有老下有小，十多张嘴，十多个无底洞，有上顿没下顿，肚儿始终没有饱过。
转眼到了冬季征兵，棉花的大弟积极响应。说白了，就是想寻条出路，为家里减少一张吃饭的嘴儿。体检顺利过关，临到政审，被刷了下来。一家人愁眉苦脸，窝在家里如丧考妣，束手无策。唉，谁叫他是富农家的崽子？
我父亲的外婆抓了两只芦花鸡，悄悄去娘家找她的堂侄。她堂侄在区委当宣传部长，听姑姑要他帮一个富农分子，大发雷霆。
我父亲的外婆等堂侄发完火，陪着笑，细细讲了事情的缘由。宣传部长的目光顿时柔和，背着手踱了一阵方步，叹了口气，说：“好吧。”
于是，棉花的大弟成了一个兵。棉花一家对我父亲的外婆感激涕零。
棉花的大弟走了个把月后，也是一个阳光温暖的冬日下午，棉花娘坐在我父亲的外婆家里一块儿打鞋垫，闲说着东家长西家短。说着说着，又说到棉花。我父亲的外婆说：“依我看，棉花和南瓜挺合适的，我们两家结门亲好不好？”
棉花娘怔了一下，说：“我和棉花爹商量一下。”
我父亲的外婆鼻翼翕动，呜呜地哭道：“我女儿走得早，可怜啊。她儿子要是真找不到老婆，我就是死了，也闭不上眼。”
棉花娘的目光软了，低头不言语。
我父亲的外婆一把鼻涕一把泪地嚎道：“我是看中了棉花，人勤快，长得又好看。我帮我外甥找老婆，不是随便找个会下崽的就作数。你别看我外甥长得不怎么样，人聪明，会做篾匠，又是贫农，不会亏待你家棉花的。”
棉花娘的头又抬了起来。
我父亲的外婆止住泪，继续说：“崽哩聪明是大事，会过日子，长得跟花心萝卜一样有鬼用，中看不中吃。我老公长得就那样吧，对我好哩！”
棉花娘突然想到了什么，起身进灶房揭开锅盖一看——中午吃剩的红薯煮谷糠——惊呆了。“婶娘，你……”
我父亲的外婆点了点头，说：“我在这世上的日子不多了，你就让我了了心愿吧。”
“唉——”棉花娘长长地叹了口气，点了点头。
在父母的软硬兼施下，年前的腊月初八，棉花坐在迎亲的独轮车上，三步一回头，跟随笑得像傻子一样的南瓜走了。
那个叫棉花的女子就是我母亲。而我，则是苦难的南瓜和棉花杂交出来的品种。
捡糖纸
我七岁那年，湘云回来了。
湘云是我们村嫁出去的姑娘，一家人生活在上海。这次，趁着休探亲假，带先生、女儿回娘家住上一段日子，算是衣锦还乡。
我当时不明白湘云口里的“先生”是什么意思，看着她轻声细语地唤她带回来的那个男人，便感觉和我们父辈称呼学堂里的老师为先生是两码子事儿。湘云的先生很讲究，雪白的衬衫，笔挺的西裤，身上散发着一股淡淡的香皂味，喜欢坐在院中樟树阴里的摇椅上看书。每次看书前，都要洗手，洗完后，再用雪白的毛巾擦干。这让我们一大帮解完手用干稻草或南瓜叶擦屁股的村人大开眼界。
湘云刚回来那阵子，村里很多人都去瞧新鲜儿。刚在水田里劳作完的村人，还没来得及洗净脚上的泥巴，便往湘云的娘家凑。一边抽着湘云散发的香喷喷的纸烟，一边看着人家一家三口白白净净，衣着光鲜，一脸菜色的村人尴尬地陪着笑，内心不由生出许多感慨。
我就是在那时盯上了湘云的女儿的。她叫榕榕，和我年纪相仿。用我今天饱经沧桑的眼光来看，不知道她长得是否漂亮，更可悲的是，我现在彻底记不起她的模样了。反正城里来的小女孩，在当时我这个衣不遮体的乡下孩子眼里，个个都是白雪公主。
当我躲在门背后目不转睛地瞅着这个白雪公主时，湘云善意地笑笑，直截了当地问我，要不要我们家的榕榕嫁给你？
要！我的回答，立刻招来哄堂大笑。
湘云不笑，严肃地问我，如果我把榕榕嫁给你，你打算怎么样对她好呢？
我挠了挠头，使劲地想，怎么样才算是对她好呢。我想了半天，还是想不出来。我一急，眼泪吧嗒吧嗒地掉，仿佛榕榕马上要嫁给别人了。
湘云和蔼地说，孩子，你别哭，你回去认真想想，想好了告诉我。我给你三天时间。
我现在还清清楚楚地记得，那三天我是如何度过的。整整三天，我心里像着火一般，白天躺在夏阳冈的草堆里，流浪汉一样，望着天上的浮云发呆，晚上等娘睡下后，偷偷遛到夏阳河边，在河堤上来回踱步，踩碎了满地的月光。银色的月光，在夏阳河面上拥挤，奔跑，喧声震天。
三天后，我如约站在湘云面前。我嗫嚅道，我想学会打鱼，每天给榕榕鱼吃。
湘云一怔，认真打量着我，问道，假如今天只打到了一条鱼，你会全部给榕榕吃吗？
会！
湘云又问，那你吃什么？总不能饿肚子吧？
我想了一下，说，看着她吃得高兴，我心里就饱了。
湘云点了点头，对旁边的人夸道，这孩子不简单，将来会有大出息。
我当时不明白湘云为什么会那样说，我只关心榕榕会不会嫁给我。看到未来的“丈母娘”点了头，我心里的石头忽地一下落地了。我得意地想，娶了榕榕这样的城里姑娘，夏阳村的孩子就没人再敢小瞧我了。
以后，我每天明目张胆地去找榕榕玩，好像她就是我的。
榕榕说一口好听的上海话，软绵绵的，棉花糖一样，在我的心里漾出一道甜蜜的抛物线，让我如身处春天的花房，沉醉不醒。榕榕有一个爱好，喜欢收集糖纸。她搬出一个精致的木匣子，从里面取出一沓一沓的糖纸，花花绿绿，摆在我面前，说，可漂亮呢。我面对如此众多的糖纸，惊羡不已。我擦了擦鼻涕，像一个大男人一样豪气冲天地对她说，我一定要给你更多更漂亮的糖纸。
榕榕很乖地点了点头。
从此，我开始了我的捡糖纸生涯。
我每天在村前村后、田间地头到处转悠，连路边的垃圾也不肯放过，只要发现是鲜艳的纸片，就捡回去交给榕榕。学校操场，村卫生站，唯一一家蓬头垢面的杂货店，都是我重点盯防的场所。那是一个物质匮乏的年代，很多人家连饭都吃不饱，哪有闲钱给小孩买糖吃。所以，尽管我非常努力，但收获甚小，偶尔捡回来几张，也是千篇一律的一分钱一块的水果糖糖纸，脏兮兮的，让我不敢面对榕榕失望的眼睛。
那天上午，我又在杂货店门口转悠，发现店里新进了一种高粱饴糖，三分钱一块，糖纸红艳艳的，煞是好看。我喜出望外，这种糖纸，榕榕是没有的。
我犹豫了好一会儿，悄声闪进家门，掀开米缸盖，从米里面挖出一个小布包，颤抖着从娘为数不多的角票中抽出一毛钱，悄悄地出了门。
娘正在门口舂米，她似乎发现了什么，停下手里的活儿，目光锐利地盯着我。我低着头，攥钱的手在衣兜里直哆嗦，哆嗦了一阵，一扭身，撒腿向杂货店跑去。
我买完糖，牛气冲天地直奔湘云的娘家。一进门，我大声喊着榕榕的名字。湘云的娘告诉我，一大早，榕榕全家回上海去了。