马哈赛在新疆的什么地方下煤窑，他的老婆哈赛媳妇在家里带三个娃娃，她还要操心几个羊，给它们吃，给它们喝。羊饿了会在圈里胡跑，吃饱肚子了也会在圈里胡跑，弄出地震似的响动来。哈赛媳妇还有不少活计。依她的说法，家里是转磨磨活计，忙死了还不知道忙了个啥。哈赛媳妇有时候会感到瞌睡，当然并不是任何时候都觉得瞌睡，比如从窖里吊水时，她就不会瞌睡，反而会格外的清醒。比如架子车上拉几袋麦子糜子，去磨坊里磨面碾米，在机器的轰隆声里，就不但不会瞌睡，反而会显得很是精神。开磨坊的李风保给自己的婆姨点着眼色，夸着哈赛媳妇的能干。李风保说哈赛媳妇干起活来像个男人。李风保的结论是，靠给她了，她就得干。她不干谁给她干呢！男人离得那么远，想帮一把也帮不上。李风保说有时候男人就是得离老婆远一点，让老婆因此能干起来。李风保婆姨说，男人要是死了，女人还能干呢。这话说得李风保不高兴，两个人就争竞起来，相互间搞得不愉快。哈赛媳妇给娃们补衣服的时候容易打瞌睡，有时候几乎是睡了一小会儿了，忽然间惊醒来，接着再补。不知为什么缝补衣服的时候总容易打瞌睡。奶娃娃的时候也容易打瞌睡。她在打盹，头像个风里的谷穗，一下一下的垂低着，引得吃奶的娃娃觉得诧异，一边吃奶，一边眼睛向上看着她。她还没有睡深，但的确是睡着了，好在并不耽搁娃娃吃奶。夜里最小的娃娃爱哭，睡得好好的，忽然就哭起来，对于劳累了一天早已熟睡了的哈赛媳妇来说，没有比这个更烦心的事了，真是想找个什么东西把那哭着的嘴给塞上。瞌睡太香了，比肉都香，没有比睡觉更舒坦的事情了，觉得还有那么多觉没有睡。她爬起来，抱了娃娃哄他，给他奶吃，唱有调无词的歌子给他听。有时候就抱着娃娃靠屋墙睡着了，一晚上都那样睡着。
娃娃在她的怀里也睡得安稳。哈赛媳妇觉得世上最好的事情就是瞌睡的时候睡觉，睡着了没人搅达，一觉能睡个够。觉是睡不够的。三个娃娃一个比一个大不了多少，被子在炕上很少叠起来，三个娃娃在被子里滚来爬去，像几个猫。头两个是女子，末一个是儿子，但是看起来都是三个毛头，看不出哪个是儿子，哪个是女儿。生活的滋味是很重的。两个大一点的娃娃有时候也要爬上身来吃奶。两个嘴里都已经有牙了，咧开嘴给哈赛媳妇笑着，是有些古怪的样子，好像不是在笑，而是在用这种笑的姿势在夸她们的牙。刚刚长牙的娃娃会夸他们的小牙齿。有了牙就不能再吃奶了。哈赛媳妇用一种特别的眼神一看她们，她们就不争着吃奶了，只是会耍妈妈的奶头，没有稀罕够似的。她们会看小弟弟吃奶的样子，像是要馋出涎水来，或者装出恶心的样子来。也看哈赛媳妇的脸，在奶头被人吃着的时候是什么样子。这时候哈赛媳妇脾气比较好，不容易发脾气。哈赛媳妇发脾气的时候，娃们就藏在被子下面，有一个胆小的女子会吓得抖起来。哈赛媳妇人虽然偏瘦，奶还是比较足的，很多时候她的儿子都含着奶头，吃得嘴里溢出来。她身上好像只有奶头算肥庾的。还有几亩地要她侍弄，每年播种的时候哈赛都在，不用求人，收的时候就得请娘家的两个弟弟来帮帮忙。拔是不成问题的。哈赛媳妇觉得自己虽然带着三个锤头大的娃娃，虽然还要操心一圈羊，但一年让她拔十亩麦子是没任何问题的。她喜欢拔麦子，不喜欢做针线。她就是不会摞麦垛，也不是不会摞，而是摞不好，雨水容易进去，也不经刮风。虽说是自己的亲弟弟，哈赛媳妇也得看脸势赔笑脸。有时候不快起来，也会埋怨哈赛出去躲心闲了。但煤窑也不好下。哈赛说在炭井下待一天，出来的时候，就像从老坟里爬出来的鬼，谁看谁也不像个人。但是每年回来的那段时间，哈赛还是多少有些气派的，有些男人窝在家里挣不来钱不说，还好跟婆姨生是非闹别扭，哈赛比这些男人强多了，就不能拿哈赛和这些人比。哈赛不在家的时候，哈赛媳妇多少跟村里借过一些账债的，这时候就可以由哈赛一一去还，哈赛媳妇只需说出名姓就行了。在村子里，及时还钱会被高看一眼的，不但是账债问题，也还是人品问题。这方面哈赛两口子的声誉都不错。哈赛也还可以借钱给人，借多没有，帮个忙解个急的钱，哈赛还是有的，也乐意出借，这也不仅仅是个借钱的问题，有本事借钱给人，也是很让人舒坦的事情。年年哈赛上新疆时，也都会给婆姨留一些钱供她花销支配。老实说，村子里，有权力支配一百元钱以上的女人是没几个的，何况哈赛媳妇可以支配的钱还远不止这些。事情要翻来覆去地想，这样一想，哈赛媳妇就觉得自己想通活了，对哈赛的远行打工，不但没有抱怨，反而是觉得乐意和欣慰。对于自己的下苦，也就视同本分，略无抱怨了。而且说起来真是矫情了，拔麦子带娃娃喂羊等等，这算什么苦，是个人都这么干着的。
因此哈赛媳妇虽然干着家里的转磨磨活计，不得消停，心境还是不错的。她除了瞌睡多一些的毛病外，发脾气的时候是很少的。哈赛大致一月来一次电话，家里是有电话的。现在装一个电话也花不了多少钱，出门在外的人家里是该有个电话的。钱要花得值才是。哈赛让她不要往新疆打电话，不好打，说不定打电话的时候他正在井里呢。约好电话只是由哈赛打来，她在这边负责接听就是了，因此说是安着个电话，电话费却是很低的，几乎只是个十块钱的座机费而已。有一次话费竟是十六块多，让哈赛媳妇大吃一惊，想是哪个娃娃手闲着拨了什么号，她生起气来，吓得几个娃娃不轻。哈赛两口子在电话上也说不了多少话。她是想说的，一时却不知道说什么才是。而且觉得电话那端的男人好像是洋气了起来，使她有些莫名的紧张，有些急不择言，有些说东忘西，有些不知道在此时此刻说什么才是，哈赛的话是不多的，而且每次都是那些话。两口子之间不该这样子说话的，都叫电话害了。电话上是说不成话的。每次和哈赛通完电话，哈赛媳妇都会在电话边呆坐上一大段时间，心里不痛快，不是个滋味，好像没完成一个任务，好像错失了一个机会。把这也是两口子之间说话呢。她会这样有些沮丧和失落地想。家里没个电话是万万不可的，然而有个电话又起了些什么好的作用呢？它就像个哑巴，大多数时候不声不响，偶尔说几句，也说得难如人意，倒不如一句不说得好。哈赛媳妇有时候觉得哈赛要在家里，在自己身边，那就是自己的个男人，一旦他出门在外，跑得那么远，又久不闻音信，她的心里就恍惚起来，不觉得他完全是她的男人了。那么他是她的什么？她又是他的什么？好像是不大说得清了。一切都像做梦似的。凭良心吧。不敢多想。要往简单里想。没有那么复杂。所以两口子过日子，一方面要翻来覆去地想，一方面又不能想得太细，要想简单一些。总之是要往成事的方面想。世上的事人是左右不了的。她想到她和哈赛结婚成两口子，想起两个人在一起过掉的那些日子，想起三个毛头娃娃，前两个是女子，末一个是儿子，一切都像梦似的。不要胡思乱想，不要无事生非，哈赛他只要把钱拿回来就是了，钱能拿回家里来，就说明一切了。不是还有三个毛头娃娃么，看到三个在炕上玩闹不停的娃娃，哈赛媳妇就像看到了一个为数不多的事实似的，心里会踏实一些。总之是不要胡思乱想。胡思乱想没好处。心胡想开了让它想去，不要当事。哈赛媳妇在家里忙得团团转，也不是时时刻刻都想着哈赛的。她也很少照镜子，偶尔照一眼，会觉得陌生，好像认不出自己了。结婚的时候，和哈赛照过一张相的。三个娃娃生下来，一对比，镜子里的人和相片上的人已不像是一个人了，勉强看得出像两个有一点血缘关系的人。没经意就活了这么久，而且活成了这个样子。哈赛媳妇对自己眼下的境况谈不到满意不满意。认真想，觉得满意还是要多一些。
哈赛媳妇接到一个电话，刚开始觉得是一个坏事情，惊出她一身冷汗来，后来却又觉得这是个好事情，心里感念得很。
电话不是哈赛打来的，是一个老乡打来的，哈赛媳妇没见过这个人，但是他自己说他和哈赛是老乡，是朋友，长话短说，煤窑瓦斯爆炸，塌方了，当然是死了一些人，哈赛命大，命保住了，只是伤了眼睛，在医院里治。她紧张得抖起来，问要紧么？答说在治。又说说来是个坏事，其实也是个好事，可以捞一笔钱。那个人在电话中竟好像有些妒忌地说，你们要发财了啊。那一刻说真的，哈赛媳妇半点也没有想到发财不发财的事，或者说，发财的话题并不让她感兴趣。她只是一连声地问，她自己能做个啥呢？需要上新疆来么？她最远到过县城，竟说出这样的大话来，而且并不觉得难为情。那人说，你先知道一下这个事情，等大哥好一些了，他给你再说，总归这是个好事情。
这是个好事情么？这是个什么样的好事情呢？打过电话后，哈赛媳妇一直回味着那人的话，觉得他的口气是轻松的，甚或是有一些不自然的，多少有一些妒忌的意思在里面的。那么看来他不在这次塌方的事故中了。由于他的轻松口气，使哈赛媳妇悬着的心也放下来，想着大概哈赛伤得并不重，说是伤了眼睛，一定伤得不重，不然他的朋友不会有那样轻松的口气的。这便好。至于因此捞钱的事，哈赛媳妇真的没有想多少。下苦人，能给他多少钱呢？平安就是了。但是这件事很快就传出去了，中心话题是两个方面：一是煤窑塌方了，一是哈赛这一次要发财了。死一个人赔偿二十万，哈赛伤了眼睛，最少也能弄个五六万吧。五六万也是一大笔啊。拿在手里，蘸着唾沫数，也能数老半天的。说不要看哈赛的眼睛伤了，数钱还是不妨碍的，拿手着呢。有人就比较着丢了命好还是仅仅伤一下好，意见不一，有说为二十万舍命是值得的，有说还是把命保住，伤一下的好，如此既可以获得赔偿费，等伤好了，还可以继续挣钱。这样的话题是无法说得一致的。有人就表示要是有人拿二十万买自己的一条命，可以给他拿去，换回二十万就行了。单怕命舍了，钱又拿不到，这就赔本了。一些没有说话资格的人还被人揶揄着，被人用手指指定着说，就像某某，要是运气好，碰上这样的事情，那就不但不赔本，还可以说赚了，赚大了。又讨论伤重了好还是伤轻了好，这也是无法说得一致的。一个事情总是会有着不同看法，总是因人而异的。有人就半开玩笑半认真地说，也打算去矿上了，一个瓦斯爆炸，就可能二十万到手；不要说二十万，十五万也是可以的。有人当场就批驳了他，让他脑袋瓜清醒一点，瓦斯是爆炸呢，然而并不是你想叫它爆炸它就给你爆炸。话题有些古怪，让人不清楚人们到底在主张认同什么。总之乱纷纷的一些声音，使村子里热闹了起来。哈赛媳妇简直有些吃惊，事情竟然传开得这样快，究竟是谁说出去的呢？是她自己说出去的么？她即使说给几个亲近的人，也不会说成这个样子。
见到她的人神情都有些特别，好像不知道安慰她还是祝贺她才好。邻家的媳妇，和她同一日过门，算她的一个好朋友吧，带些教唆的样子对她说，等男人回来，就让男人给她买金手箍，结婚的时节没钱买，骗着把婚结了，现在有钱了，那就把该补的补上。说得她心里活动开了。还有人给她出主意，让她及时给哈赛打电话，让他多个心眼，活泛一些，不要死等着人家处理，也要自己提条件呢。世上的事情，不要光学会往后退，还要学着往前头逼呢，你不逼人家人家反过来逼你呢。许多的声音搞得哈赛媳妇心里乱糟糟的。不知道按谁的话去办才是。这时候哈赛媳妇忽然觉得自己是没什么主意的。她觉得买金手箍的话让她动心。但是先不要想那么多吧，八字还没一撇呢，谁知道最终会是个什么样子。她看了看自己的几根手指，好像没有哪个手指适合戴金手箍了。不戴都行，压在箱子里心里也踏实。她亮出几根手指给邻家的媳妇看时，她就给她出了这样的主意。是啊，箱子里应该有个值钱货的。她受不住怂恿，想打电话给哈赛，才发现即使想打也无法打的，她虽然接过哈赛那么多电话，然而她并不知道哈赛的电话号码是多少。这几乎使人们不相信，让她也因此觉得有些难堪。有些事情私密着还不觉得什么，一旦公开，却使人觉得汗颜和难堪。她是有些恼怒的。于是盼着哈赛来电话。她只知道哈赛在新疆下煤窑，却不清楚这煤窑究竟在新疆的什么地方，邻家媳妇你呀你呀的批评了她，说她这样，实在是有些太大意了。哈赛媳妇有话愿意和邻家媳妇说，她有些气短地对她说，我黑里明里的担心，不知道他的眼睛成啥样子了，人就靠下一双眼睛啊，没眼睛你说人咋活呢？邻家媳妇说，有人把命都丢了，你就知足吧，还眼睛。眼睛坏了，鼻子耳朵还在呢嘛。哈赛媳妇说，他要是好，早给我打电话了，我怕他伤得不轻呢。又说，我要是你这个性格，早就上新疆了，就不用这样窝在家里瞎担心了。邻家媳妇说，你的娃咋办？哈赛媳妇说，麻烦你先给我看着。邻家媳妇说，那好，我给你看着，你上新疆找你男人去。说着自己先笑起来。哈赛媳妇知道她在笑自己不敢去，就说，我前脚刚走，他后脚来电话咋办。邻家媳妇点头认同。这认同给了哈赛媳妇很大的安慰。邻家媳妇太聪明了，使她有时觉得不安。
哈赛终于来了电话。电话是晚饭时节来的。哈赛有些神秘地问她身边还有人没人，她说就自己的几个娃娃，于是哈赛就好像放心地说起来。哈赛说长话短说，接着他就先报了平安，说自己的一个眼睛没有了。这话吓了女人一跳，她哭起来，哈赛在那边让她不要哭，哭得他说不成话，他有些幽默地给她说，对不起，只卖了一个眼睛，另一个眼睛还好着呢，要是另一个眼睛也报销了，就能多赢一些钱，要是我整个报销了，就能给你弄二十万。说来你运气还是不好啊。听来哈赛的口气很轻松，甚至是有些得意，看来他心境不错。你一个眼睛啥都看不到了吗？女人想问得更清楚些，哈赛那样的口气，使她觉得哈赛只是在骗她，实际他的眼睛好好的。但是哈赛说，眼珠子都没有了，还拿啥看，矿上出钱，要给他换个狗眼睛，他等着狗眼睛换上就会回来。女人又忍不住哭起来，她心里乱麻麻的，男人轻松的口气也使她觉得痛楚又难过。男人好像被她的哭声所动，压低声音让她猜，他得了多少赔偿。老实说，她不愿猜这个。这真的不是她很感兴趣的话题。她觉得像先前那样，有一点钱花着她就很知足了。她觉得钱多了她也不会花。但是哈赛在那边很想听听她猜测的答案，催促着，而且好像他硬愿浪费电话费，也不会主动说出结果来。女人就说了个五万的数字，补充说村里人都这么猜着呢。电话那端安静了一会儿，就听哈赛道谜底一般说，我说给你了，你先不要给人说。她听着。哈赛又叮嘱说，听下了么，不要给人说。她说我不说。哈赛这才有些舍不得的说出了一个数字，是十四万整。女人并没有为这个数字所动。她心里竟是平静的。如果听到是五万，那么一定，她也会是这样的心境。哈赛问她听清了么？她说听清了。多少？答说十四万。电话那端没声音，听得出女人的反应使哈赛意外，并且有失落感。他说十四万不少了，就一个眼睛，原本他们只给九万，你知道到这一步费了多少口舌么，不是我们团结，根本弄不上这么多。稍倾，哈赛好像借这个工夫犹豫了一下，但还是禁不住似的用更低的声音说，好像两端都有窃听者似的。哈赛压低着声音说出的话是，钱他也拿到手了，一分不多，一分不少，一十四万整。女人忽然又哭起来，连她也说不清自己哭什么。哈赛对女人的反应不满意。他好像在那边换了一副面孔，声音也大起来，教训似的说，这个买卖划算着呢，一个眼睛没了，还有一个呢，看啥是没问题的。多一个眼睛能起多大的作用呢。他还开玩笑说，女人要是疼她，那么把她的眼睛给他借上一个。总之丢了一个眼睛之后，哈赛好像是喜欢开玩笑了，看得出他的心情真是不错。但是女人的反应显然使他不满意。他郑重地给女人安排了两件事，一是让女人先找人借上点钱，尽快拉上些水泥、砂子和砖，他一回来就盖房子。房圈圈子早就圈好了，没钱盖，看着实在不好看，现在赶紧盖几间房子，这是一；二一个也是找人借上点钱，把街门收拾一下，街门那么个样子，一直是他的个心病。这两个事情虽说都属急务，但也有个主次之分，先收拾街门吧，能同时干最好，反正也不互相冲突。末了哈赛很有底气地对女人说，你放心去借钱，现在咱们的钱好借着呢，只要张口，没有借不来的。
虽然刚开始打电话哈赛就声明要长话短说，但这是他们夫妻之间最长的一个电话。接完电话，哈赛媳妇觉得自己的腿都站麻了。哈赛媳妇揉搓了老半天腿，就坐在一边看那电话，好像它随时都会再响起来似的。娃们早睡了，说着梦话。哈赛媳妇偏头看见屋墙上挂着哈赛的一件衣服，好像肩膀那里已落了一些灰尘。她想着男人。装一个狗眼睛回来的男人会是什么样子呢？她想不清楚。她不想给他说买金手箍的话了，一个人的时候脑子是清醒的，给人一说就容易糊涂，好像啥话都对着呢。其实有些话是不对的。脑子一时好像很清醒。那么就趁这个时候拿主意，不要说出买金手箍一类的话来。这个决定使她踏实了许多。该睡觉了，明天早上就去寻人借钱，哈赛叮嘱的两桩事情要给办到。
写于2011年3月三岔河
刊于《人民文学》2011年第1期