老母亲说：“那时候我在山下呼喊你们吃饭，山也呼喊你们吃饭。”小姑姑说：“过年节时我在山下放‘二踢脚’，山也响起‘叮——当——’的鞭炮声。山最有情，大山的心窝深埋着我们许多童年的梦！”说着，她摘下太阳镜，凝视着你，从你的绿色头冠，一直看到褐色的山脚。之后，她眼睛盈出泪光。她把阔别了四十多年的相思，化成热泪，一滴滴融进脚下的乡土。
你依然巍巍而立，没有呼喊你时的回声。似乎你魂魄中的精灵，只会储藏记忆和反馈呼唤，而其他的情感信号，已在亿万年风霜雨雪的苦度中消逝。不然，你看见飘零于大海对岸的儿女归来，怎么会依然沉默？！
不，也许你太含蓄了。当亿万年前的沧海巨震时，你炽热的浆液拱出地壳，冷却成了大山；从此，你没了灼人的温热，没了热情而动人的堂堂仪表。对吗？
姑抚摸着山脚下的一块青石，说她在这块石头上坐过百次千次；姑又指点着一棵枯枝桠杈的老树，说她在这棵树下歇过荫凉。当时，它像她一样童贞。灰白色的树皮，是它的躯干，秋时叶片耀眼的黄，是它头上的金冠。姑说它曾是一棵小白桦树。而今，它的童贞也荡然无存。姑猜想，一定是夏天的雷电，剥去它的树皮，焚烧了它的霓裳，它才落得这般苍老凄凉。
我当时太小，不记得这棵树的童年故事。但我记得在这大山坳上有一片杨树，喜鹊和乌鸦都在杨树上筑巢。清晨时喜鹊叫，黄昏时乌鸦啼；喜神喳喳迎接日出，丧神呱呱催人关闭柴门。为了驱赶丧神噪叫，我和一群乡间的小伙伴，先用“弹弓”打乌鸦的窝；后又爬上杨树，拆除乌鸦搭在树杈上的巢穴。“像‘文革’中查抄黑五类的家一样，真够残忍的。”我说，“世人偏爱喜鹊，可能是它只报喜不报忧吧！”
姑笑了，笑得甜中有苦。
妈说：“‘文革’中我就是被扫地出门的一只‘黑乌鸦’，从北京押送回这大山崖崖。乡亲们都是庄稼人，庄稼人最明事理。他们说不能叫我受这么大的委屈，又把我送回北京去了。原因弄清楚了，因为儿子是流放改造的右派，我是劳改犯的母亲，应该轰出紫禁城北京。”
姑价廉物美不愿再听这已经长了青苔的蛮荒故事，她仰头仰视着大山顶上的蓝天。姑的头一动不动，那姿态可以定格成“天间”的屈子石雕。我问姑在天上寻觅什么，她说故乡的天比台湾的蓝，云更比台湾的白。
我说：“这是乡情所致。”
姑摇摇头。
我又说：“这是久患乡思症的幻觉。”
她说是，又不完全是乡思症作怪。台湾工业密集，弹丸之地的小岛上，太多太多了粉雾烟尘。太少太少了天的湛蓝和云的洁白。
届时，适逢一只鸟儿从我们头上飞过。姑的目光追随着鸟儿的身影，把脖颈旋转成半弧，那专注而虔诚的神色，像是看到了外星人游弋太空的飞碟。只是在晴空中难见飞碟尾部的彩色光环。耳畔听到了鸟儿洒下的一串银铃般的歌：
“赶快布谷——”
“赶快布谷——”大山也跟鸟儿同唱。
姑雀跃得像个小小村姑。她摘起颈上的纱巾，向鸟儿挥舞着：“故园的鸟儿，你好——”
“你好——”
“你好——”
姑的喊声和大山的回应鸾凤合鸣。沙沙的回音久久徘徊不去。
姑问我：“记得吗？”
“记得，那时候它唱‘赶快布谷’时，姑你总喊‘光棍好苦’！”
老母亲笑了。
小姑姑笑了。
我们面对乡土上的大山笑了。这一刻，时间仿佛倒流回去了半个世纪，我和小姑还只是在大山怀抱中嬉戏的顽童。我有些感慨，脱口而出：
“春水一去不回头。”
姑有些沉醉。她问。
“迎春何时插鬓头？”
大山无语，只是缄默地望着它孕育的儿女。大山有声，那是羊群中的小羊羔，在鸣叫声中寻找母羊的乳头。
姑指点着大山深处，那儿万绿丛中有一缕艳红。我告诉小姑，那是山地用的小拖拉机，姑的眼神，又追向山环中闪烁着的一团流火。给姑解疑的是出现在我们身后的叔伯哥哥。他说，那是侄子骑的摩托。他一大早，就进山给姑采蘑菇、木耳去了。
姑凝视着那团在万绿中穿梭的流火，低吟道：“梦。我找到大山和我的梦了！”
异国秋思
/庐隐
敏感的心弦最易让秋风秋声拨动，异国他乡的美景竟是满目的愁苦与忧郁。
自从我们搬到郊外以来，天气渐渐清凉了。那短篱边牵延着的毛豆叶子，已露出枯黄的颜色来，白色的小野菊，一丛丛由草堆里钻出头来，还有小朵的黄花在凉劲的秋风中抖颤，这一些景象，最容易勾起人们的秋思，况且身在异国呢！低声吟着“帘卷西风，人比黄花瘦”之句，这个小小的灵宫，是弥漫了怅惘的情绪。
书房里格外显得清寂，那窗外蔚蓝如碧海似的青天，和淡金色的阳光，还有夹着桂花香的阵风，都含了极强烈的、挑拨人类心弦的力量。在这种刺激之下，我们不能继续那死板的读书工作了。在那一天午饭后，波便提议到附近吉祥寺去看秋景，三点多钟我们乘了市外电车前去——这路程太近了，我们的身体刚刚坐稳便到了。走出长甬道的车站，绕过火车轨道，就看见一座高耸的木牌坊，在横额上：有几个汉字写着“井之头恩赐公园”。我们走进牌坊，便见马路两旁树木葱茏，绿荫匝地，一种幽妙的意趣，萦绕脑际，我们怔怔地站在树影下，好像身入深山古林了。在那枝柯掩映中，一道金黄色的柔光正荡漾着。使我想象到一个披着金绿柔发的仙女，正赤着足，踏着白云，从这里经过的情景。再向西方看，一抹彩霞，正横在那叠翠的峰峦上，如黑点的飞鸦，穿林翩翻，我一缕的愁心真不知如何安排，我要吩咐征鸿把它带回故国吧！无奈它是那样不着痕迹地去了。
我们徘徊在这浓绿深翠的帷幔下，竟忘记前进了。一个身穿和服的中年男人，脚上穿着木屐，嘀嗒嘀嗒地来了。他向我们打量着，我们为避免他的觑视，只好加快脚步走向前去。经过这一带森林，前面有一条鹅卵石堆成的斜坡路，两旁种着整齐的冬青树，只有肩膀高，一阵阵的青草香，从微风里荡过来。我们慢慢地走着，陡觉神气清爽，一尘不染。下了斜坡，面前立着一所小巧的东洋式的茶馆，里面设了几张小矮几和坐褥，两旁列着柜台，红的蜜橘，青的苹果，五色的杂糖，错杂地罗列着。
“呀！好眼熟的地方！”我不禁失声地喊了出来。于是潜藏在心底的印象，陡然一幕幕地重映出来，唉！我的心有些抖颤了，我是被一种感怀已往的情绪所激动，我的双眼怔住，胸膛间充塞着悲凉，心弦凄紧地搏动着。自然是回忆到那些曾被流年蹂躏过的往事。
“唉！往事，只是不堪回首的往事呢！”我悄悄地独自叹息着。但是我眼前仍然有一幅逼真的图画再现出来……一群骄傲于幸福的少女们，她们孕育着玫瑰色的希望，当她们将由学校毕业的那一年，曾随了她们德高望重的教师，带着欢乐的心情，渡过日本海来访蓬莱的名胜。在她们登岸的时候，正是暮春三月樱花乱飞的天气，那些缀锦点翠的花树，都使她们乐游忘倦。她们从天色才黎明，便由东京的旅舍出发；先到上野公园看过樱花的残妆后，又换车到井之头公园来。这时疲倦袭击着她们，非立刻找个地点休息不可。最后她们发现了这个位置清幽的茶馆，便立刻决定进去吃些东西。大家团团围着矮凳坐下，点了两壶龙井茶，和一些奇甜的东洋点心，她们吃着喝着，高声谈笑着，她们真像是才出谷的雏莺；只觉眼前的东西，件件新鲜，处处都富有生趣。当然她们是被搂在幸福之神的怀抱里了。青春的爱娇，活泼快乐的心情，她们是多么可艳羡的人生呢？
但是流年把一切都毁坏了！谁能相信今天在这里低徊追怀往事的我，也正是当年幸福者之一呢！哦！流年，残酷的流年啊！它带走了人间的爱娇，它蹂躏了英雄的壮志，使我站在这似曾相识的树下，只有咽泪，我有什么方法，使年光倒流呢！
唉！这仅仅是九年后的今天。呀，这短短的九年中，我走的是崎岖的世路，我攀缘过陡峭的崖壁，我由死的绝谷里逃命，使我尝着忍受由心头淌血的痛苦，命运要我喝干自己的血汗，如同喝玫瑰酒一般……唉！这一切的刺心回忆，我忍不住流下辛酸的泪滴，赶快离开这容易激动感情的地方吧！我们便向前面野草漫径的小路上走去。忽然听见一阵悲恻的欷歔声，我仿佛看见张着灰色翅翼的秋神，正躲在那厚密的枝叶背后。立时那些枝叶都窸窸窣窣地颤抖起来。草底下的秋虫，发出连续的唧唧声，我的心感到一阵阵的凄冷，不敢向前去，找到路旁一张长木凳子坐下。我用滞呆的眼光，向那一片阴阴森森的丛林里睁视，当微风分开枝柯时，我望见那潺湲的河水了。水上皱起一层波纹，一只小划子，从波纹上溜过。两个少女摇着桨，低声唱着歌儿。我看到这里，又无端感触起来，觉到喉头梗塞，不知不觉叹道：“故国不堪回首啊！”同时那北海的红漪清波浮现眼前，那些携着手的情侣，恐怕也正摇着画桨，指点着眼前清丽秋景，低语款款吧！况且又是菊茂蟹肥时候，料想长安市上，车水马龙，正不少欢乐的宴聚，这飘泊异国，秋思凄凉的我们当然是无人想起的。不过，我们却深深地眷怀着祖国，渴望得些好消息呢！况且我们又是神经过敏的，揣想到树叶凋落的北平，凄风吹着，冷雨洒着的那些穷苦的同胞，也许正向茫茫的苍天悲诉呢！唉，破碎紊乱的祖国啊！北海的风光不能粉饰你的寒碜！来今雨轩的灯红酒绿，不能安慰忧患的人生，深深眷念着祖国的我们，这一颗因热望而颤抖的心，最后是被秋风吹冷了。
家乡味
/尤今
有人说，离心最近的是胃，我们往往能管住自己的心，却不能时时驾驭好自己的胃。因为那里是最真实的，是掺不得半点虚假的。
读邹荻帆在最近发表的散文“读画漫笔”，文中论及齐白石的画，有一段饶富兴味的话：