农历八月乡村的太阳真令人舒适。昨天刚下过雨，气温降到二十度左右，坐在石块上，不燥不湿，没有风，阳光照着也觉不出丝毫的逼人。我举起手臂翻来翻去烤晒，夕阳穿透衣衫，把双臂哄得暖洋洋的。在太阳走过的天空，一些干净的云层像用梳子刚打理过，整整齐齐排着，青云直上。
侄儿在后面和那些帮工一边片石头一边说话。石头太硬，公路上的人来看了，对石头的质量倒是满意，专门用来当修水泥公路两面护边的面子。打不动了，恐怕不用炸药不行，过几天叫公路上的来放几炮。
清理工作面的帮工挥舞铁铲，往前面的公路上一铲一铲甩裸出的泥土。去坡上栽菜秧的隔壁二嫂背着空背篼路过回家，锄头在路上一顿一顿的，大声出气对侄儿说，你屋的鸭子往碑湾去了，快些去吆回来。我说二嫂怎会晓得那是哪家的鸭子，二嫂对我很不屑，呵呵地说，哪个未必认不出各人屋的东西么。侄儿放下手里的二锤，嘴里骂着那几十只鸭子都喂这么大了回家的路都不晓得，小跑着追鸭子去了。
天空陡然间暗了下来，太阳已经落到了山的后面，只剩一团红晕还在山巅照着。路上行人稀少，我也站起来和那些打石头的帮工一起，经过大石桥，慢慢回家。
黄昏随着日落安静下来。
乡亲
/佚名
而亲情，正是乡亲们互为依赖、互相亲爱所必不可少的。
我带女儿回到鸣玉老家的当天，二哥家里正好请了乡亲帮忙，到坡上把头晚刮大风拔起或者折断的大树锯短，一截截地抬回来搁置地坝。围桌吃过夜饭，乡亲依次告退，二哥见状，赶紧摸出钱来，——递去。然而乡亲们却毫无商量余地的退了过来，弄得二哥手忙脚乱，又一个劲地塞过去，几个回合下来，钱终是没有付出去。他们都说，乡里乡亲的，说起钱就不亲热了。二哥不知如何是好，直嘟嚷：要不得，要不得。
这短暂的一幕，使我心窝发热，仿佛又回到了逝去久远的那一个充满温馨亲情的年代。
若干年前，任何一个乡亲都是耻于谈钱的，邻里之间互相帮助，靠朴素的亲情把众人凝在一起，农忙时候，有季节时间差异的不同地域的乡亲互相换工，通常情况是这样的：高山的（相对于我所在的地理位置）人通过亲戚介绍，组成一般是10人以上的男劳动力队伍，帮我们队插秧；等高山上栽秧时节到来时，平坝地区因农忙早已忙过，于是又抽出相应数量的劳动力，去帮高山区插秧，叫“还活路”。这个过程，两地的乡亲多数互相认识，有时候还通过这种换工，换来大好姻缘。
后来实行包产到户，这种集体的行动就不便组织了，异地换工这种持续了多年的友好形式便告终止。但是季节是不等人的，而且乡里的一些活路又是单枪匹马所不能及的，比如挞谷割麦之类。于是邻里乡亲之间又自发的进行换工，今天突击我家，明天抢收你家，后天又帮助他家，十分的默契。
那时最能体现出互助精神的，还是一些重体力劳动，比如挑煤。我们村背靠交通要道，运输方便，且因山坡少，故燃料都是用煤。谁家拉了一车煤来，在公路边卸了，不用请，男男女女的就挑了筐，背了背篼，自发地帮助主人把煤运进屋去。主人如果有空，煮半截腊肉，蒸一甑饭，几杯老酒，大家吃得乐融融的，然后嘻哈着散去；主人不空时，不请吃饭也就算了，绝不会有人背后说句闲话。
可是好景不长，不但城市，就是乡里也一夜之间刮起了向钱看的风气，那种互相帮助的换工、帮工不见了，做任何事情，哪怕是微不足道的一点小事，也要用钱开道，否则谈不成。更令人不能容忍的，还是兄弟之间、亲戚之间也言必论钱，好像没有了任何东西可以抗住金钱的诱惑一样。
好在时间一长，全社会都是如此，便习以为常，觉得付出劳动取得报酬也是应该的，尽管这报酬显得单一了些。这也还是算得上在观念上的进步，只是在这种交换的过程中，互相之间都觉得少了许多的亲情，变得有些麻木了。而亲情，正是乡亲们互为依赖、互相亲爱所必不可少的。
如今我又看见了多年前的那种精神，虽不知是否偶然，但仍热可以觉出，在经过了一段时期的迷惘之后，人们发觉，真挚的感情是任何东西都无法替代的。
乡里旧事
/佚名
河水淙淙，夹着鱼儿，在花草中绕到公路脚下，一座百年石桥横跨过去。
我的老家在一个说偏不偏、道近不近的乡下村子里，离镇上半小时路程，距县城20公里。村里聚居了近40户程姓人家，只少数几户散姓。公路从村子背后通过，前面是一条清澈透亮的小河，小河绕着村子围了三面，河岸上修竹成笼，野花锦簇常年不绝。河水淙淙，夹着鱼儿，在花草中绕到公路脚下，一座百年石桥横跨过去。村子这头上桥，过了桥就是从一个大山包上硬砍出来的公路，一直连到镇上。村子就在桥头。
差不多任何季节，从村子里望出去，都不会找到荒凉和凄清的影子。过往行人常常驻足于此，享受完没有丝毫污染的凉爽空气后，感叹：真是好风水。
对好风水的村子，我是时时在梦中回想着的。但是醒着的时候，我又会偶尔想起一些奇怪的人或者事来。
20世纪70年代初期，在村里素有“大炮”之称的一个本家嫂子，从很远的毗邻村大山坡割草回来，突然就疯了。
“大炮”夫妻俩身强体壮，办事风风火火，是生产队里绝对的壮劳动力，一般人挖沟6分、最多8分，她俩无争议的得10分。当然得10分还有其他的原因，由于体质上的威慑力，她们要10分，没有人敢给9分。打架打不过。有一次生产队学大寨，晚上加班开挖水渠。通过一星期上百劳动力的熬夜苦战，总算挖出了一条长约两百米、宽一米、深一米的排水沟。总结会上，一些男劳动力获得了奖状。“大炮”的妹妹没有得奖。第二天，“大炮”的母亲把这个“不幸”的消息告诉了强壮儿子，说，虽然是一张纸，但是大家都有了，我们就该有。“大炮”找到队长说，补起。队长说，补起。不出半天，奖状就送到了家里。
还有一次生产队长换届选举。为了给男人竞选队长争表现，“大炮”和她男人宵完夜，趁着夜色双双扛上耙梳去挞田坎，一直到半夜。第二天开晚会时，上面派来搞运动的工作组组长表扬“大炮”男人：“这是什么精神？这是为人民服务的精神，是生怕别人晓得的精神，是摸夜螺丝的精神，大家社员都要向他学习。”
第二天晚上开会时，情况发生了变化。工作组长又讲话，前晚程某某挞田坎200米，昨晚又有新纪录：向某某靠一只眼睛（另一只眼在修水库时被炸瞎）挞了250米！
如此反复下来，互相争强斗胜，夜夜叫劲。然而终因程某某平时欺人太盛，人缘太差，最终没能选上队长。一只眼的向某某被选为队里第x任生产队长。
“大炮”疯了后，看不出有什么痛苦。只是语言上显得错乱，一些平时听不到的话胡乱说出来，还很有趣。比如，“乐尔乐，乐尔乐，龟儿子，程某某（其夫），吃屁不？”“我把你的草割了，我不该割，我给你烧纸”等等。在询问“大炮”疯前下午同行的人得知，“大炮”在某坟前割了几把草。
家里人认为是因为“大炮”得罪了坟的主人，被鬼找到了，因而备齐香烛钱纸，多次到坟前磕头谢罪。病情也随着“送礼”的轻重时好时坏，直到后来纸烧烦了，纸房子也烧了，酒也敬了，头磕够了，大约在两个月过后，“大炮”才在一夜之间彻底清醒过来。所有的人都说，还真有鬼。那鬼厉害。
后来问起“大炮”疯中的往事，她一概不知。只是怪不好意思，也说不出是否真的与鬼遭遇过。从此以后相当长的时间，再也没有人敢于在别家的坟头上或者坟前割草。
事过二十年，我回老家的时候，“大炮”已然不在。只夏天的时候见“大炮”男人脱光衣裤，穿一条在前面关键处贴了花布的老旧内裤，在村子里游来游去。问及家人，说：“大炮”疯病好后，一直很正常。但是在她走前一两年，常常头痛厉害。到医院检查，是脑壳里长了一个瘤子。
“大炮”最终走于脑瘤。但不知她发疯时脑中是否也是长了瘤子。村子里的人都不知道，我也没问。