田小正在穿肉串。
他的两只手黢黑，油腻。他头上的帽子，身上那件原本是白色的工作服，现在都呈现出油腻腻的黑。几只不知疲倦的苍蝇在田小的周围舞蹈，发出令人厌倦的嗡嗡声。
这个公园的湖边，夜晚有很多人，自然就形成了一个热闹的夜市。啤酒，烧烤，小菜，继续消耗着人们白天剩余的精力。很多像田小一样来阿瓦城打工的人，辛苦了一天，也会掏出几张票子，光着强壮油亮的脊梁，和老乡喝两口，说说憋在心里的话。
这些和田小没多大关系。他机械地穿肉串，用一把破蒲扇呼呼扇着炭火。他没有老乡，没有朋友，除了老板会留心他的健康状况外，没有一个人关心他。他习惯了嘈杂的声音和各种乱七八糟的口音，偶尔竖起耳朵从他们的谈话里找到一点乐趣。
嘈杂的声音里突然传来一个女人尖利的喊叫，这一声吓了田小一跳。别的人都专注在吃喝和聊天里，唯有他手在穿肉串，耳朵和心思都闲着，这一声就显得格外突出。
那个女人在喊救命，撕心裂肺地喊。
田小站起来，朝周围看看，大家好像都没有听到似的，依然故我。他坐下，那个声音又凄厉地钻进他的耳朵，他扔了手里的铁签和肉片，朝那个声音传来的方向跑去。老板在身后大喊：你干嘛？去哪儿？
那个声音从湖边传来，越来越多的人听到了喊声，也朝声音传来的方向跑去。
田小最先到达。一个三十多岁的女人，穿着一条粉红的吊带裙，张着大嘴在喊叫。
看到田小跑过来，她一把抓住他的胳膊，指甲掐着田小的肉：求求你，救救她。说着她的手指着身边的湖水：我女儿，掉下去了。
田小明白了。他把头上脏兮兮的帽子扯下来，跳进了湖里。离湖边七八米的地方，一个小小的身体正在不停地扑腾。
论水性，田小并不比阿瓦城的人好多少。岸上有人大声喊着给他加油鼓劲，还有人给他指点方向。
田小抓到了小女孩的头发，又拉到她的胳膊，拽着她的腰，一点一点把她带回到岸边。好多人伸出手把他和小女孩一起拉上了岸。
穿吊带裙的女人一把抱着孩子，高声喊着“毛毛，毛毛”。人们围着他们，等待救护车的到来，七嘴八舌地出主意，要她给孩子控水，掐人中，做人工呼吸。田小穿着湿漉漉的衣服，从人群中钻了出去，回到他的烤肉摊。
摊点上空荡荡的，一个人也没有，刚才还满当当吃烤肉喝啤酒的人，消失得无影无踪，老板居然也不在。
田小这才想起来去摸口袋，遭了！他的手机没了，肯定是刚才掉湖里了。这可是他唯一值钱的家当，也是他跟家里仅有的联系渠道。他一屁股坐在凳子上，不停捶自己的头。
第二天，老板在骂田小，说他猪脑子，不管客人自己跑了，害得那么多人都跟着跑，连帐也没结，损失要从田小工资里扣。田小嘟嘟囔囔地说：我手机还掉湖里了呢。老板恶狠狠地说：活该。这时，有人喊老板。
是几个记者。有报社的电视台的广播电台的，要找救人英雄。
老板笑嘻嘻地拉过田小：喏，就是他去救人的。
记者们要田小详细说一下整个过程，说他是英雄，见义勇为，舍己救人，一连串的形容词，田小听都听呆了。他结结巴巴地从穿肉串到苍蝇乱飞到听到喊声到跳进湖里，认真说了一遍，记者说：听口音，你是外地来打工的吧？
田小说：我老家河南的。
记者问：你叫什么名字。
田小不吭声，记者以为他没有听清问题，又问了一遍，田小还是不吭声。老板抢着说：他叫田小，田地的田，大小的……
田小突然用手堵着镜头，不让老板继续说下去。
他像执拗的许三多一样，告诉记者：不许提我的名字。
记者们反复追问为什么，田小哼哼唧唧说：我想要他们赔我手机。
那和写你名字有什么关系？
田小说：要是别人都知道我救了人还要人家赔手机，不好。
你可以不要人家赔手机。
那不行，手机是为救孩子才掉湖里的，不要他们赔谁赔？
我们不提手机的事，就说救人行不行？
不行。田小还是摇头。
记者说：如果报纸登出来，你就是见义勇为的英雄，政府要给你奖励的，有很多钱。但不提你名字不行，大家会以为是我们编的。
听到钱，很多钱，田小的眼睛亮了，但只一刹那，他的眼皮又耷拉下去：我不要钱，我只要赔我个手机。
记者说：奖励的钱可以买好几个手机。
田小依然坚持：我不要别人的钱，我只要他们赔我手机。
记者对这个奇怪的孩子一筹莫展。
聪明的阿瓦城人，无论如何也无法理解田小的思维逻辑。