点燃一柄细细的蜡烛，照亮来时的路。偶尔一个转身，向前，再向前，那些缠缠绕绕的细节，染上淡黄的光晕，很温暖。
在摇曳的烛影里，过去的人和事被无限放大了，投射在身后。
那时，她和他在一所重点高中读高三，他就坐在她的后面。
他和县城的几个同学总穿屁股绷得很紧、裤脚肥大的牛仔裤。戴一个小眼镜，喜欢从眼镜上面看人的班主任说：教室有你们几个，扫地都不用笤帚了。他们还喜欢把头发留很长，油光光很邋遢地潇洒着。
上晚自习的时候经常停电，他们就在抽斗里准备很多很多的蜡烛。为了省钱，前后桌的同学又会结合起来，两个人用一根蜡烛。她转身朝后坐，昏黄的烛光就在她和他之间闪闪烁烁。
电灯里，一切属于光明，而蜡烛里，就有些甜丝丝的温暖，世界小了，小到只剩两个人。
那天，又停电。没有点蜡烛，在周围暗暗的烛影里，他们背地理，背每个大洲的国家、首都、高山、河流、矿产……背完了，他说出去一下，说完一下子从座位上蹿了出去，两步跳过讲台，很快隐没在窗外的黑暗里。
教室里的人都走差不多的时候，她刚把书本整理好要回宿舍，他进来了。从她桌旁经过的时候，他丢给她一团纸，然后随着他带来的风，匆匆又从教室后门出去了。
她打开那团皱皱巴巴的纸，里面包裹的居然是一根项链。街头小摊上大把大把卖的那种，黄色的一根链子，似乎是铝镀了一层黄铜，挂一颗红色的玻璃小心。纸上用铅笔写了几个字：生日快乐！几个字随着纸张的皱褶东倒西歪。
那天，是她十七岁的生日。
她突然很心慌。她不敢仔细多看，重把项链放进那团纸里，揉揉塞进抽斗。项链在抽斗的角落里躲了很久，直到毕业，她和他都没有提起过，仿佛只是偶然的一个小游戏。
放寒假，大年初二他去找她。他骑一辆很破的凤凰自行车，头上、脸上冒着汗，热气在他头顶袅袅升起。在村口的寒风里，他不停地说他寒假都做了什么，看了什么书。她一直看着他脸上的汗，听他急切地说，还没等她说什么，他掂起自行车调过头，走了。
高考结束，他成绩不太好，打算上一所自费的大学，而她却考上了一所很不错的大学。他拿着通知书征询她的意见：学费一万多呢，我上还是不上？
母校门口的柳树很庞大，张狂着满树的枝叶，在八月的热风里摇摆。他们坐在校门口的长条椅上，很认真地探讨他上不上学的问题。班主任看见他们，亲切地过去招呼，站在浓浓的树荫下，老师说：什么时候都要把全部心思用到学习上，三心二意耽误的是自己……老师一走，他说：老师肯定误会了，以为……她忙打断他：肯定是误会了。两个人突然都没话说，只有树上的知了在拼命地叫。
他后来还是上了自费的大学。新的生活充满了太多的诱惑，彼此间的信，由多到少，慢慢就稀疏了，稀疏到她毕业那年夏天，彻底断了线。
日子忽闪一下就过了十几年，十几年后再见面，是同学聚会。
他留着寸头，胖了许多，一身休闲打扮，脸上居然还多了一副近视眼镜。她打开车门一下车，他大叫着她的名字：你来了？她夸张地大声回答：来了，同学聚会怎么能不来。
过去青涩的小儿女，都长成了孩子的父母，好几个同学见了她都说：认不出来了，和过去的假小子完全不一个样。可他还是一眼认出来了，这让她很欣慰，过去那段时光也因此甜蜜起来。
爬山、喝酒、跳舞，过去不能说的话都说了，过去不敢做的事也做了，胆小的男同学也敢把手放在某个女同学的肩上，借着酒劲坏坏地说：来，我们两口子合个影。
她一直在想，或许说期待更准确：他总要有些话说吧，比如想念，比如那串项链，比如大年初二的探访，比如……可是，狂欢的盛宴渐渐进入尾声，他依然那样淡淡地笑，只是在爬山时，似乎是很随意地问了她几句，工作如何，孩子几岁，然后再无话。
十几年前的日子就这样朦胧着，很是说不清楚。
那些记忆，就这样留在过去的烛光里，摇曳在她的十七岁里了。