我恨死这个任务了。
但作为一名公务员，我没有拒绝的理由，不得不睁着眼说瞎话，一遍又一遍。告诉我承包的那十户人家，拆迁是大局需要，是县政府大开发需要，拆了能补偿新房，一两年之后，一百多平方的楼房就住上了，那时候，上几十层楼只需要一按电梯，站在阳台上就能看风景。
我说得口干舌燥，说到动情处，自己都被自己描绘的美丽图画感动了。我甚至恨恨地想，这些人也真是的，不就是祖上传下来几间房，几棵树嘛，住哪儿不是住。
我被自己感动没用，美好的想象和愤恨也没用，面对十户人家派来的代表，我使出浑身解数，依然没有一个人吭一声。
他们沉默得像不远处那十几座虢国墓，几千年过去依然深埋地下，不悲不喜，不急不躁。他们抱定一个念头：不拆。
眼看着其他同事承包的小组都有人签了字，可我这里依然固若金汤，水泼不进，针插不进。我可不能因为这个年底时让政府通报批评，那样全单位的文明奖就没了，多冤啊。
我准备化整为零，各个击破，找出最容易突破的一户，集中精力做他的工作，直到他同意为止，有一个，就会有两个，有两个，就不愁其他人跟风了。
这个办法实在太英明，才不过五天，就有了成效，有一户点头同意，其他人一看我拿着那张签过字的纸来回晃，不知道我跟他家达成了什么秘密协议，生怕吃了亏，也慌慌张张签了，只剩下最东头的戚爷家。
戚爷是一个人，老伴过世了，儿女都在外地工作，他自己守着老得不成样子的家，跟我死扛。
在我完成任务之前，反正也不用上班，我每天有的是时间，坐在戚爷家里，做他的工作。正说反说，反说正说，可戚爷一概不接我的话。我进门，他就给我泡一杯茶，白瓷茶杯里放着茉莉花茶，我喝着，他续着水，我说着，他一袋接一袋抽旱烟，但绝不和我搭话，我不知道该拿他怎么办。
我试图装可怜，我说：戚爷，你不签字，我的任务就完不成，完不成可是要扣工资的。
戚爷看也不看我一眼，把黄铜烟锅在椅子腿上磕磕，又伸进烟荷包挖一锅。
我忍无可忍，一把抓住戚爷的烟杆：戚爷，别抽了。您老好歹说句话啊。
戚爷想把烟杆从我手里抽回去，但我死抓着不撒手，他呵呵一笑，自己松开了，烟袋到了我手里。
我要烟袋有什么用啊，我要他签字，要他同意拆迁。可戚爷已经扔下我出了屋，在院里翻他的烟叶。一气之下，我扬起烟袋，准备扔出去。
但没有。我看到了烟荷包上挂着的一个小东西，碧青色，一枚小核桃那么大，扁扁的，闪着细腻柔和的光。我知道，这是玉，还是老玉，老和田玉。仔细看，雕刻的是一只鹅，红绳从鹅头的小孔穿过去，绑在烟荷包带上，红绳已经快磨成了黑色。
我正在端详玉鹅身上的花纹，戚爷进来了，他很敏捷地从我手里把烟袋拽过去。第一次开口跟我说话，他说：别动它。
我说：为什么？我看看不行？
他说：不行。
嗨，这老爷子，倔也就罢了，还小气。我知道那个东西珍贵，可我也不要，只是看看啊。
但从玉鹅这里，我似乎也找到了攻破戚爷的突破口，最起码能让他开口说话。
再来，我一直盯着戚爷的烟袋，我也不说话。两个人沉默相对几个小时，到底是戚爷先忍不住：别打它的主意。
我心里一乐，每个人都有软肋，戚爷的软肋看来就是它了。
我说：开个价，卖给我。
戚爷眼一瞪：做梦。
我嘴一撇：又不是啥好东西。
戚爷不屑地哼一声：你娃懂个啥嘛，除了一门心思让我拆房子拆家断老根。
我说：我是不懂，可再不懂这么小个玩意儿，能值几个钱。
戚爷又开始去烟荷包里挖烟，他懒得跟我说了。我可不想放弃这么好个机会，他老人家好不容易开了尊口。我说：不就是块老玉嘛，和田青玉。
戚爷把烟锅里的烟倒回烟荷包，把玉鹅攥在手里，似乎怕它飞了。好久，戚爷说：你只说对了一半。它是和田老玉，可你知道它的来历吗？我摇摇头。
娃呀，不是我不支持你工作，也不是我想跟政府多要赔偿，是我不能走啊。
戚爷扯着我的胳膊，把我拉出院子，向东，我看到了那片据说埋藏着虢国国君和贵族的墓地，墓地上长满了野草，间或开着一簇一簇金黄的小花。
他指着那片墓地，不说话，但嘴唇一直在哆嗦。最后，他说：我戚家世世代代是这块墓地的守墓人啊，这玉鹅，就是祖辈传下来的，是信物，谁拿了它，就要一辈子守着这虢国墓地，提防着盗墓贼，不能到了我手里，失了信。
我说：墓地又不会跑。
戚爷说：守着，我才踏实，心安。
可是……
戚爷摆摆手，把烟袋挂在脖子上，那枚玉鹅紧贴着他的胸口。他说：娃啊，你不懂。你们不能这样，不能。
你老了咋办？不还是没人看了吗？我知道他的儿女都在外地工作，没人会接他的玉鹅。
戚爷一时无话，看着眼前的那一片墓地，长叹一声，转身走了。
看着戚爷枯瘦的背影，摇摇晃晃走进家门，我觉得自己就像一个残忍的刽子手，硬生生地剌着戚爷的肉，剌着戚爷的心。