乔迁
立春过后，天渐渐暖了。虽然春种越来越近了，可村子里春种的气息却淡得如同白水一般。地里长出来的东西已不那么金贵了，还侍弄个啥劲儿呢！村里的男人们说这话都忿忿地。说着说着，不少男人就打了行囊，把地和家都扔给女人，跑到城里打工去了。男人走时，女人忧愁着脸问男人，那地怎么种？男人大手一挥说，种包谷吧。种包谷你一个人也能侍活过来。女人脸上的忧愁就少了些。
山柱也要走。山柱女人是不想山柱走的。山柱要走不光是因为地里不出钱，山柱还想去城里淘一把金呢，更想去见见五光十色的城市。山柱走时也对女人说，把地都种上包谷吧，你一个人也就能忙活过来了。女人点头，可女人脸上的忧愁一点也没少，女人不怕自己吃苦受累，女人是怕男人在外吃苦受累。女人问山柱，几时能回来？山柱想了想说，包谷熟了我就回来。女人脸上就有了笑，说，等包谷熟了我就给你打电话。
山柱就打了行囊奔进了城市。
春天彻彻底底地就来了。大地在和煦的春风吹拂下，开始穿上了绿色衣装。山柱女人起早趟黑地把自家地里种上了包谷。山柱女人点包谷种的时候想，包谷种啊你快点发芽吧！刚种完了包谷，山柱女人就接到了山柱的电话，山柱在电话里问女人，包谷熟了吗？女人的脸就红红的，热热的，心里甜甜的——男人想她呢！女人就嗔怪山柱说，刚刚种下，还没出苗呢。山柱在电话那边就羞涩地笑。
没过几天，女人又接到了山柱的电话，山柱在电话里问女人，包谷熟了吗？女人心里甜甜的，更热热的，女人说，刚刚发芽还没出土呢！女人犹豫了一下说，要不，露苗你就回来吧！山柱在那边也犹豫了一下，说，不了，别人都是等包谷熟了才回的，我现在回去要被人笑的。女人说，那就等包谷熟了再回吧！包谷熟了我就给你打电话。
两场细细的春雨洒进了田地后，包谷就露出了稚嫩的细小的身躯。山柱又打电话回来了，女人在电话里欣喜地告诉山柱说，已经露苗了，噌噌长呢！山柱在电话那边很高兴，对女人说，好好侍弄着，等包谷熟了你就给我打电话。女人说，知道了，熟了就给你打电话。
包谷苗长到筷子高的时候，山柱的电话又来了。山柱对女人说，我挣了点钱，等回去时给你扯两身花衣裳，城里女人穿着都可好看了呢。女人说，不要扯，我上哪穿去。女人心里甜甜的，感觉很幸福。女人想山柱接下来会问她包谷熟了吗？但山柱这回没问，也没问包谷长多高了。女人的心里就有了一丝失落。
包谷长到半人高的时候，山柱来了电话。山柱这回在电话只说了一句话，山柱说，这城里是真好啊！山柱没说给女人扯衣裳，也没问女人包谷熟了吗。女人忍不住了，说，包谷都长半人高了，快抽穗了。山柱淡淡地回应道，是吗。就撂了电话。女人的心里酸酸的，有一股想哭的感觉。
包谷抽穗了。夏日的雨水和炙热的阳光一次又一次地浇灌和抚摸了田地上的包谷后，秋日也就渐渐地近了，绿绿的包谷已渐渐地染上了丝丝金黄。山柱女人望着就要熟了的包谷，心里又苦又甜。山柱已经很久没有给女人打电话了，女人的心里有些急，女人想告诉山柱，包谷就要熟了。
仿佛一夜间，田地里一片金黄。金黄的包谷在清风的吹拂下发出沙沙的声音，像是在为山柱女人和她一样的女人们唱着赞歌。出外打工的男人们陆陆续续地回来了，包谷熟了。山柱没有回来。女人要给山柱打电话，要告诉山柱包谷熟了。女人才想起自己根本就不知道山柱的电话，每回都是山柱往家打电话的。女人想，包谷熟了，山柱不会不知道的，也许，山柱正在往回走呢。
可是，直到熟了的包谷都收完了，山柱也没回来。女人的心空落落的。
女人这天接到了山柱的电话，是别人替山柱打的电话。女人接了电话后，一点也没犹豫，就把刚刚收回来的金黄的包谷低价卖了，然后揣上卖包谷的钱来到了城里。女人在医院里见到折了一条腿的山柱。山柱不敢直视女人，山柱羞愧地对女人说，我对不住你，我不该碰城里的女人。
女人看着山柱的断腿，突然泪如雨下，呜咽着说道，包谷熟了，你干啥不回去。
山柱就流着泪问，包谷熟了吗？
女人狠劲点头不停地说，熟了，熟了熟了，回吧！