王占全
腊月是好日子，离过年近了。一种既有焦虑又有期待的情绪慢慢弥漫开来，漂浮在空气中，充满整个世界。从游子们的毛孔中散发出的期待、难熬的气息，汇集在车站、码头。车站、码头的建筑随着躁动的人流，不安地不停扭动，在露宿广场人们的践踏下痛苦呻吟。不用远走的人看着春运一票难得的各种新闻；在集市，在商场，人们听着商家各种促销演说，看着手里钞票水样地流走，享受着大包小包的乐趣。就连高楼上的玻璃也难得干净了许多。只有行道树默默不变，静静等它高兴的日子。
四季交替，岁月更迭，本是自然现象。人们把新的一年当做希望的起点，过年是一种寄希望于明天的习俗。千百年来都是如此，无论你是什么样的人都可以在这一天祈求老天的保佑……就连经济形势也因过年贡献一点拉动内需的作用。
是因为过年要回家，还是回家是因为过年，有谁说得清？是“年”还是“家”，承载着人们的祈盼，希望？游子们说家是远航船儿的避风港，是他们可以歇息的地方。他们在外有太多的话要对父母、妻儿述说。是“年”给了他们放松的机会，可以跟亲人相聚。这一年游子们可能有积蓄带回，也许只是带回来疲惫，或许是电话那头的几声熟悉的话语。
小孩子们最爱过年，对他们来说，父母就是家，过年就是过年。现在的孩子对穿新衣戴新帽的兴趣不大了。他们高兴的是可以暂时摆脱不停地学呀学。独生子女们享受着父辈无法想象的物质条件，体会着父辈不曾有过的压力。他们的父母都是称职或不称职的雕塑家，都想把自己不曾实现的理想通过孩子实现。父母对孩子的爱是苦涩的，甜的太多就带了苦味了。过年给孩子们带来了难得的自由，可以放炮，还有压岁钱。
青年人说过年好是真的好。他们不考虑家的问题，对他们来说家就是曾经生活过的地方。他们自己都意识不到，从高中毕业起，他们就像鸽子一样被放飞了，家就是他们暂时落脚的地方。他们满怀希望，有梦想。他们在享受人生最后的不用自己养活的时光，一跨入社会就要打拼自己的生活了。他们有向往成功的条件、权利。他们渴望成长，饱含着对生活的冲动和憧憬。或许，他们已经有了自己的另一半，一个新的家快要出现了。信不信由你，的确，人在二十五以前没有学到东西的话，这一生就不太可能有太大的变化。就像盖房子，框架已经有了就不好改变。顶多充实它，但终究难成器了。对他们来说家的概念还停在儿时的家。过年对他们来说是交朋结友的时候，在家的时间是蜻蜓点水而已。
中年人说过年好，是因为他知道什么是“家”。上有老，下有小，“家”的含义有了变化，不再是年轻时的三口之“家”，含着责任、希望，带着苦涩。眼看儿女就要长大，快要成才。多年的希望在一点点的实现，几多安慰，几多焦虑。孩子学业有成的盼找个好工作，有工作的盼找个好对象，成家还要有房，有房还想要车。学习不好的更惨，对象不好找不说，饭碗都没有的人多了去了，啃得父母头大如斗，无可奈何。改革后有了一个新名词：“打工”。大多数的人退休后仍在打工，也是为了儿女有个家。他们穷其所有为了一个“家”。中年人的家是沉重的家。回家，回谁家？婆家？娘家？说是过年休息，倒不如说过年更忙。有个一官半职的还要联络感情，以图发展。
老年人说过年好，是因为他们知道过一年少一年。家就是一棵树，给儿孙们遮风避雨的地方。呵呵，平时孩子们回不来，过年他们就回来了。不图他们带什么回家，人回来就好，要一个气氛，图一个团圆。中国人喜欢三代同堂，四代同堂的。都回来，没处住，挤一挤就行。手脚利索的离过年还早，就开始忙着准备，蒸、炸、煮地忙呀，生怕儿女们不回来，倒不是儿女不好，这年头儿女也不易。单位好到不说了，摊上不好的单位，不贴钱就不错了。毕竟能进好单位的人少之又少。这才是可怜天下父母心。父母是“家”，“家”凝聚着儿女们的心，也算是一种责任吧。过年给了家一个欢乐的机会。真是年年有年，年年过。
家是一个以亲情为纽带，血缘为基础的关系的组合。一个人也许只有年纪大了才能体会到“家”的含义，那时，他儿时的家早已不复存在，儿时的家只是一个回忆。家就像年一样，周而复始。“家”大多的时候是一种概念，没有人想得太多。老了才有体会，年是花开花落，年是青春不再，而家就是渐渐消失的回忆。每当鞭炮响起，总能体会到为什么有些人家要给祖先供些酒水果品了。那就是在消失的记忆里再找寻点安慰，也就是所谓的过年了。