一
朱允炆与黄子澄在东角门密谈的时候，洪武皇帝则在乾清宫，与齐泰商议军务。
洪武二十九年，皇帝已六十九岁。身体总的情况还好——还能吃饭，能睡觉，头脑也清醒，能正常处理国务，甚至能坚持参加早朝。这样的一副身板儿，应当感谢他当年的“贫微”，感激大半生的戎马生涯，使他没有用骄奢淫逸来销蚀自己。当然，还要感谢太医的悉心照料。
现在便有一位叫做戴思恭的老太医，指导着宫人用药草水为皇上烫脚。戴思恭字原礼，浦江人。曾学医于南宋朝内侍罗知悌和元末医学大师“丹溪先生”朱震亨。他年纪比洪武帝还大七、八岁。他经皇帝特许，刮风下雨的天气可以不参加早朝。
在烫脚的同时，齐泰向他禀报着国家的防务情况。齐泰现已被擢升兵部左侍郎，比尚书都管用了。他经常侍于皇上左右，随时以备顾问。可以说，在洪武皇帝最后的几年里，齐泰和戴思恭是御座旁边最常见的身影。
洪武皇帝最后的几年，经常把他的身子泡在乾清宫里，把他的脚泡在药汤里，把他的思维泡在塞北大漠或南疆莽原里。
他的视力当然不济，已辨不清地图上的山川关隘；但是耳力还行——齐泰的陈奏能在他的眼前展开最清晰的画面。
那时候都督杨文作为“征南将军”，刚刚平息了龙州土官赵宗寿的叛乱。赵宗寿已来朝伏罪。杨文兵不解甲，马未卸鞍，又移兵讨伐奉议和南丹的叛蛮。此前他又命令征虏前将军胡冕，讨伐彬卅和桂州的骚乱。估计很快便会接到捷报的。南疆虽说有些小的麻烦，但都成不了气候。洪武皇帝最操心的还是北面。北元的残余势力，对大明朝仍然存在着威胁呢。
洪武皇帝用药草水烫脚的工夫儿，他看到燕王和宁王正带着兵马，在塞北雪原上跋涉，寻觅蒙古人的踪迹。那儿在大宁卫北，人烟几无，但在边境上巡逻的骑兵发现了道路上有脱落遗弃的车轮。宁王朱权怀疑北元的骑兵仍在这一地区活动，便奏报朝廷，请示是否该出兵追逐。洪武皇帝经与齐泰等人会议后，日前已遣使前往大宁，敕谕宁王权：“胡人多奸，似以此示弱于人，此必设伏以诱我军。若出军追逐，恐堕其计。”
洪武皇帝欣赏宁王权气盛而好胜，建功心切，却又担心他急躁轻敌，招致失败。随即命令燕王朱棣选精卒壮马，奔赴大宁、会宁，沿河之南北侦察胡兵，随时予以打击。同时又令驻藩开封的周王，遣其世子朱有嫩，率领河南都司之精锐，急赴北平塞口巡逻。（提到周王，洪武皇帝只能唉声叹气。他这个儿子算是白养了！镇日里沉弱酒色，有时甚至秘密蹿回应天，去秦淮河著名的青楼如什么“鹤鸣”、“梅妍”、“重泽”、“轻烟”里寻欢作乐。他只好把希望寄托在世子朱有墩的身上了。）目前燕王的军队已行至彻彻儿山，与蒙古军队发生了战斗。据军报说，蒙军首领勃林帖木儿等数十人被俘。燕王又乘胜追击，追至兀良哈秃城，再与蒙军哈刺兀海激战，并再次取得胜利。蒙兵残部已狼狈遁去……
洪武皇帝已烫好了脚。老太医戴思恭又让他斜躺在在御榻上，亲自为之捏脚。齐侍郎等也便跟过来，想问问皇上对燕王等该做怎样的奖赏。齐泰估计皇上出于对燕王的青睐，也会如洪武二十三年征北的那回，给予丰厚赏赐。然而，皇上却并未显出怎样的高兴，只是淡淡地说句：“你们看着办吧！”便再无一词。齐泰等便跪辞。他们听到皇上轻轻地呻吟了一声。皇上对燕王这回的奏捷之所以不太兴奋，并不仅仅是因为征讨的时间短，战绩亦不如上回突出；重要的原因，是他由燕王想到了其他藩王，比如说秦王，心情骤然灰黯下来了。
秦王即棣的二哥，在去年三月过世了。刚刚四十岁。
一年前，也是春季，——似乎春季永远是交战的季节，他命令秦王带兵征洮州叛番。战争刚刚结束，忽从西安传来坏消息——秦王病危！这一回，他从太子之死汲取了教训。他觉得应该对儿子表现出父亲应有的关爱。于是，急遣戴思恭，日夜兼程赶赴西安。然而为时已晚。戴太医走到半道的时候，秦王已永远地合上了眼睛。这是继太子死后对他的又一沉重打击。他原想好好奖赏一下这个将功补过的“不肖子”呢，可谁能料到，上苍连这点让他补偿慈爱的机会都剥夺了啊！如今，在决定奖赏燕王的时候，又揭开了刚刚愈合的伤口，心里便隐隐地疼起来了。
戴太医为他捏罢脚，也告退了。殿内一时沉静下来。他望着太医远去的背影，想起了去年这个时候，戴思恭从西安风尘仆仆归来，他已经为秦王穿起了“齐衰”，且“辍朝三日”。他想弄清楚秦王究竟何病，何以去得如此快。如果是在征讨洮州期间所染，那将会加重他的悲痛和歉疚的。好在这病与此无关。秦王在洮州，甚至在返回西安的途中，尚欢蹦乱跳，无一丝儿病态。秦王是在没有任何预兆的情况下突然发病的，且一病便病人膏肓。
这便令他狐疑了：“莫非他是暴病而亡？”戴思恭点点头说：“正是。”“那么，究意是何病症？”“这……”戴思恭却沉吟起来。他的心里便猛一格登，知道内中必有蹊跷了。
戴思恭是一位非常称职且非常忠诚的御医。向被洪武皇帝爱重。他应当什么话都可以讲的，而他不愿讲，必有难言之隐。果然，在皇帝屏退左右之后，戴思恭禀报说，秦王是“受毒而死”。
他大吃一惊，从龙座上蹦起来。他从未听到过比这更令人震惊的消息。戴思恭你弄准了吗？这可不是闹玩儿的！
弄准了。戴思恭说。臣有几个脑袋敢跟陛下开这样的玩笑！臣细细检查了遗体。秦王的皮肤、眼睛、舌……他的便遗，用过的器皿，臣无一漏过。确是毒药致死。
他相信戴思恭。他要闹清楚是谁毒杀了秦王。他甚至马上联想到一大批凶手。马上便会有第二个胡惟庸或第二个蓝玉。便会有千万颗人头来祭奠他儿子的魂灵！
然而，戴思恭跪在当地，崩崩地叩着头，向他保证说：“秦王是自杀，臣敢保证他是自杀！陛下千万不要因此而兴大狱啊！……”
不久，派往西安的“缇骑”也回来了。锦衣卫这些比戴思恭更可靠的人告诉他，秦王是自杀无疑。但其自杀的原因是什么呢？他有什么想不开的？有什么难处、苦处你可以跟父皇讲啊！难道父皇以天下之尊，保护不了我儿子一条生命吗？呜呼哀哉！
锦衣卫官员说，他们挨个儿提审了秦王身边的人，包括医生、宫人、王府行政官员；后来想想还有谁能了解秦王的死因呢？那必是两位王妃了。可王妃，他们怎敢问呀！
皇帝说：“混蛋！王妃如何就不敢问呢？”
锦衣卫官员说：“其实也问了。可两位娘娘说法儿不一。”
皇上说：“怎么说法儿不一？”
锦衣卫官员说：“这……奴才们不敢照实说……”
当然，在皇帝的威胁下，他们还是照实说了：据邓娘娘讲，秦王原想太子朱标薨逝之后，他能被立为新太子，入主东宫，可没想到皇上竟册封了皇太孙。看来他这辈子完了，永得不到父皇信赖了，活着是一点意思也没有了！秦王整日在邓娘娘身上发泄，拿她当了出气筒，她身上常被秦王打得或青或紫……然而据常妃讲，秦王之死实与邓娘娘有关。据说秦王发现了邓娘娘有不贞行为。秦王想杀死邓娘娘解恨，却又投鼠忌器……
皇上不想再听下去了。越听越令他恼怒、羞耻、惊骇。根据他的旨意，对秦王的死因严格保密。秦王近侍和王府医生因“抢救不力”赐死。秦王两位妃子准其“殉葬”。尔后，他含着眼泪推敲谥文。册上这样写着：
哀痛者，父子之情；追谥者，天下之公。朕封建诸子，以尔年长，首封于秦，期永绥禄位，以藩屏帝室。夫何不良于德，竟殒厥身，其谥曰悯。
这谥文里有哀痛，有谴责，有怜悯；而包涵在核心的歉疚、困惑，又有谁读得出呢？
的确，洪武皇帝天授智勇，纬武经文，能将泱泱大国治理得头头是道，惟独没想到会在他自己的家庭里发生这样的丑事！不管怎么说，秦王的死与他也有干系。足见做父亲要比做皇帝难啊！……
戴太医的身影在他的视野里早消失得无影无踪。他相信秦王的真正死因，会永远地埋入地下，因为，没有人记录下太医、锦衣卫官员和他的对话，因之他们的对话便不会被录入皇家档案，不会出现在将来的“某皇实录”里……
二
洪武皇帝坐在乾清宫里。他的一边是齐泰，一边是戴思恭。时间对他来说是凝固的，又仿佛能倒流的。他实际上已把自己化作一尊雕塑，成为一个国家、一个王朝的化身。
作为七十岁的老人，他头脑仍然清醒，思维也极敏捷。眼虽花得厉害，但能见微知著，一叶知秋，能捕捉住飞过面前的蚊虫，能从天象的微小变化看到五湖四海的动震。耳朵虽也接近失聪了，但能听得清千万里之外的声音，哪怕是一声叹息，一声呻吟，甚至天堂上的窃窃私语也瞒不过他。
他仍然勤谨，完全达到了忘我的境界。在太子朱标去世，而皇太孙未经历练，尚不能代他处理国事的情况下，六部二十四衙门大小事体一古脑儿全堆到皇帝桌上。一位七十岁高龄的人，事必躬亲，怎么受得了啊！
他身子泡在乾清宫里，把脚泡在药草汤里，把思维泡在塞北大漠或南疆莽原里。
他的晚年一直盯住边防不放。因为元勋武臣诛杀净尽，国家防务完全指靠几位藩王。所以他的精力，他的心血，完完全全化在几位统兵的亲王身上。你看看他对这几位亲王所关心的程度，细致人微达到了何等程度啊！
洪武三十年四月初三，他给晋、燕二王下了一道敕书，谕以“备边十事”：
其一曰，向者发往开平防边擒胡大小将校，宜遣人阅实明白，具籍以闻。是时塞草方青，胡人必顺水草而南，宜谨斥堠，广布置，务殚智虑，设法提防。每一堠用马二匹，而以三十堠为一路，计用六十匹。其布置之法，则由内而外，其近里则二十里为一堠，计十堠。外则十五里为一堠，又计十堠。又外则十里为一堠，又计十堠。以此撙节一路，可望五百里，少有烽、警，则无不先知矣。其二曰，须选人领精骑或五六千或七八千，在百五十里至百里外一路潜伏，以侦望之，则可知彼虚实矣。三曰，所设十路斥堠，每处为三十层，每层马二匹，东西相去二百里，广受所发防边将校。东五层内，西五层内，皆须在十层两向以候远望消息。仍令每堠垒炮积薪，务严备豫，昼则望烟，夜则望火，至加防慎，则彼之多寡亦可知矣。四日，王所统大军，除发去都督等员率领提备，其余护卫或一万，或二万，亲王率于附近屯所往来牧放，仍须被坚执锐，夙夜加谨。望远者，去王约三十里，不许顷刻有怠。王之队伍，常在斥堠以里，不宜久驻一处。东西南北往来莫测，又须趁逐水草，随营牧放以就孳焉。
……
在《备边十论》中，他还特别关心战马牧养和马群繁育。要求晋、燕二王督促其他亲王以及都司、行都司，“自洪武二十三年至于今，通计所产驹若干，悉数以闻。”要求“不分大小官员并军校等，凡领骒马，验其关领月日，每年纳驹一匹。”