明天要离开年龙寺了，这是我在年龙寺的最后一个下午。
午饭后想睡上一会儿，但却没有一丝睡意。华严去联系明天的车了，从老马的床那边传来轻微的鼾声。我披衣下床，走出怀珠宫殿。华严一开始建议我们包车去西宁，尔后由西宁乘青藏铁路前往拉萨。她说大巴上的卧铺太脏了，而且长途行车，她担心我经受不住疲劳。但卡珠说，包车不仅贵，而且很不安全，此去西宁，有一千多公里的路程，其中往往数百公里荒无人烟，谁也说不清楚途中会发生什么事情。他建议我们可以先去班玛，再由班玛坐大巴去西宁。
沿着纵横交错的小巷，我向卡珠家走去。我希望能见到达尔玛，我想从这个十七岁的少年那里再得到些什么。我知道，年龙寺是一片深阔的海，我来年龙寺几天了，仅仅湿了点鞋背。对于这座神秘的村庄，我连边都还没有摸着。
卡珠家的门反扣着，我站在那里，一时有些茫然。太阳开始垂落，正好落在那两座巨大的经塔顶上。有几个老阿妈在那儿缓缓绕塔，她们弓着背，低着头，默默地走着，嘴里念着经文。在年龙寺，不论你有过怎样的经历，出家几乎是所有人最后的归宿，就像一个远行者，最后都要回到自己的故乡。对于这些藏民来说，西方极乐之地才是自己真正的老家。有时候，他们一生都在为这个目标在做着准备。
卡珠家的人不知道去了哪儿，我沿着那条小路，开始向村子里走去。坎布顿珠提着铁桶从屋里出来，飞快地向另一座山坡走去，她的姐姐索拉在窗子里探出头来，大声地叫着什么，顿珠一边应着，一边来到那片山坡上开始挤奶。那儿有她们家的四五头牦牛，姊妹俩便就依靠这四五头牦牛过着平静的出家生活。从经堂那边的路上，三三两两的小喇嘛正往村子里走来，他们念着经文，或者大声地叫喊着什么。这情景很像内地乡村的傍晚，现在正是孩子们放学的时候。这些小喇嘛一般都在十三四岁，他们瘦小的身体裹在宽大的僧袍里，小路上映着他们长长的影子。
我走到刘宁正在装修的新居前。屋子里传来电锯的吼叫声，但工匠却告诉我，刘宁刚才骑着摩托出去了，不清楚他什么时候回来。刘宁来自山东，四年前，刘宁带着妻子和十三岁的儿子来色达旅游，正逢年龙寺法会。七天法会结束，儿子说出一句话，让刘宁夫妇顿时呆若木鸡，儿子说：“你们回去吧，我留下来出家。”刘宁夫妇一开始以为儿子是说着玩的，但当天晚上，儿子就住到活佛家去了。事后刘宁说，如果不是因缘所在，这个十三岁的孩子怎么会突然想到出家呢？无论是刘宁还是刘宁的儿子，此前从未接触过佛教，这也是他们第一次来到藏地。法会结束，夫妇俩回山东去了。第二年夏天，当活佛带着儿子突然出现在他们家门口时，夫妇俩几乎不相信自己的眼睛，裹在僧袍中的儿子长大了，看着长得壮壮实实的儿子，夫妇俩真是百感交集。他们说，一切都是因缘，他们认了。今年六月，夫妇俩来年龙寺看儿子，就在当天晚上，夫妇俩做出一个惊人的决定：留在年龙寺，留在儿子身边。夫妇俩辞去工作，用他们所有的积蓄，在年龙寺盖了这栋楼房。这栋藏式建筑共有两层，夫妇俩计划将楼上辟为佛堂，楼下是他们的居住间。这栋二层小楼算得上年龙寺最豪华，也是最气派的楼房了。石头垒砌的墙面用涂料刷成白色，门前有一进不大的院子，屋后有一片菜地。地皮是年龙寺的，活佛没要他一分钱。
站在刘宁家堆满木料和瓦砾的院子里，听着屋里电锯的咆哮声，头脑里胡乱地想着心思。或者，我是在等刘宁回来，我希望能同他继续聊聊，聊聊他们的儿子，聊聊他们全家日后的生活。从附近的藏民家传来低沉的诵经声，就像一种百回千转的歌唱，风大起来，风拍打着年龙寺后面山头上经幡，发出啪啪的响声。太阳渐渐西沉，暮色开始笼罩着四周的山头。刘宁仍没有回来，但我却不想现在就回怀珠宫殿，沿着那条路，我再次返回卡珠的家。
卡珠回来了，他说他下午到公社（他们仍习惯说“公社”）开会去了，刚刚回来。达尔玛并没有在家，明天是星期一，小伙子到学校去了。卡珠的妻子呷拉从铁丝上扯下一块毛巾，将那只碗仔细地擦了又擦，然后给我倒了满满一碗冒着热气的奶茶。卡珠既是年龙乡的党委副书记，又是当地的头人。但凡藏民之间遇到什么纠纷，他们总是习惯找头人调解，即使是伤及人命的大事，他们首先去找头人，一般是用奶牛作为赔偿，真正调解不了，再诉诸法律。卡珠的家位于年龙寺村口，只要他在家，他的家里总是人来人往。
我坐在沙发上，屋子里总是不断有人进进出出，他们用藏语说着什么，有时候是大声地吵闹，卡珠则一直平静地坐在那里，似听非听，却很少发表意见。