家家的门口晾洒着刚采摘的茶叶，空气中飘荡着新鲜的茶香。山是绿的，村子是绿的，家家的门前都是绿的，人就浸润在这一片绿里。我的心里，也是绿汪汪的，透着满满的鲜活。临近傍晚，老王的妻子背着大包的茶叶从山上回来，夫妇俩忙碌起来。烘茶机轰隆着，这是一年中最后的茶季，家家都在忙碌着，唯有我一个闲人。顺着一股酒香，我走进一户人家。堂屋里，桌上一碗腊肉，三两样小菜，一个老爹在自斟自酌。老人不问我的来路，也不问我的出处，却举杯邀我同饮。我谢绝了，顺便在老人的对面坐下来。老人嘬了口酒说：“爬了一天山，喝口酒驱除寒气。”我问老爹多大年纪竟然还在爬山，老爹让我猜，我又哪里猜得出，老爹的儿媳说，八十七了。我问老爹能喝多少酒，老爹又让我猜，不等我回答，老爹的儿媳又说：“他号称三半斤。半斤酒，半斤肉，半斤饭。”老爹往口里送了块腊肉，说，年纪不饶人了，我年轻时，一斤酒不在话下，再讲，哪能由着我喝呢？“钱不好搞啊！”老爹说。
直到晚八时许，我与老王夫妇才吃上晚饭。就着老王家的腊肉和油焖春笋，就不免多喝了两杯，在揉茶机单调的轰鸣声中，人渐渐困倦了。一觉醒来，老王的妻子已经上山了。堂屋里，老王将一筐筐茶叶倒进一只硕大的布袋里，准备请人销往山下。我不知老王昨夜是几时睡下的，但我从老王的脸上却看不到一丝倦意，他忙碌着，脸上流着滴滴汗珠。我知道，这一刻老王的心里是快乐的，也是充实的，这一袋新茶是老王的烟钱，也是老王夫妇一年四季的油盐酱醋，或许，这种快乐是并不具体的，唯有老王脸上的汗粒却是真实的，我仿佛能从那每一粒汗粒的亮光里，看到老王这样的农民真实的内心世界。
2008年5月