走出渡口，我们走进这条有着三百年历史的老街。这是五月的一个下午，阳光有些过早地煦热，几天前下过一场透雨，此刻，街道两旁空洞洞的老屋里弥漫出一股湿湿的霉气。石板路仍在，只是窄窄的一条，其余都被厚厚的淤泥覆盖，茂密的芦苇，蔓生的野草和枸杞代替了昔日林立的商贾店铺，代替了人家门前凉晒的干菜和淀粉，也代替了这条街道上曾经有过的浓浓的人气。老屋多半朽烂，有的已经坍塌或接近坍塌，只是在偶或的一面墙上，依稀见到曾经的标记：泰顺发、百升旅栈、小鱼钩批发、张大兴油漆店……那上面的每一个字放到今天，都让书法家们感叹有加，可它们就那么随意地写在泥灰脱落的墙壁上，顽强地向人们展示它昔日的儒雅和伟岸。门板早已不知去向，门一律洞开着，堆满烂砖头的屋子里长满了野草以及顺着墙壁生长的泡桐树。我忽然想起，这里曾经是一家照相馆，我此生的第一张照片，就是在这家照相馆拍摄的。那一年，我大约七岁。照相馆的对面是一家诊所，诊所的隔壁是一家豆腐店……
朋友陪着我。他是我幼年时期的街坊和同学，只是，我们早就不属于这条街道。五十年后，我们相约来到这里，来到这条熟悉的石板路上。我们在这条给了我们生命的街道上默默地走着，谁都不说话，似乎一张口，就撞破了各自心里那一点说不出明名目的东西。昔日纵横交错的街道依稀还在，只是不见一户人家甚至一个人影。不知什么时候，人们搬离了这条石板路，到对岸的长龙山移民建镇去了，只留下这条废弃的老街，留下这些断壁残垣……有知了在鸣唱，见到来人，就一律知趣地停歇了，又仿佛不习惯生人的造访。于是，四周一片沉寂，眼前的一切，就像是早先看过的电影中的默片，而权且充当了这片子里演员的，就只有我们两人。谁能相信，这里曾经是江南最有名的码头，是一座有着三条马路，有着无数家店铺的江南重镇？日本人的炮弹，白崇禧的“焦土抗战”，再加上连年的大水，一个生命，又如何能面对如此之多的劫难？于是，像一个重病的老人，它愈加老去，老到一发不可收拾，终于被弃之不顾了。
穿过一条小巷，竟然听到弹棉花的声音。这有节奏的“梆——梆梆”的声音在这条寂寥的街道上听起来有些空洞。这或许是这条空街上唯一的人家吧，谁都不清楚屋主人为什么会独自坚守在这条废弃的街道上。门前一条嗜睡的狗，见到我们，睁开眼似看非看我们一眼，仍自顾睡着。我们从狗身上跨过去，径直走到屋里。屋里有一男一女，只是低着头干活，他们的面前，那床棉被就像一块巨大的蓬松的发糕。男人用竹竿将棉线甩给女人，女人熟练地接过，轻轻一按，棉被上就多了一条纬线。他们一来一往，动作机械而沉闷。尽管男人戴着口罩，但我仍一眼就认出，他是我小学时的一个同学。我说：“还认得我吗？”男人抬起头，眼神里露出惊讶，于是连忙让他的妻子为我们沏茶倒水。我们坐在门前，喝着茶，谈着以往，谈这条被人废弃的街道，感慨着，那条狗就一直睡在我们的脚下，打着呼噜，就像一个听话而懒散的孩子。只是，直到离开，我一直想不起他的名字。
我们一起走到对门的刘家大屋前，那门前的水泥操场还在，只是没有了刘家大屋。意外的是，我看到当年刘家在铺这条水泥操场时，我恶作剧地踩下的一个脚印。那个脚印给我留下的印象就像初恋的感觉一样新鲜而又磁实。铜匠说，其实，这条街上本来还有十几户人家，但去年发生了一件不应有的案子，恐惧袭击着大家，于是相继搬走了，现在就只剩下四五家了。或者是没条件在对面的移民建镇区购买政府援建的别墅，或者是在这石板路上住惯了，九头牛也拉不走他们，于是，就几十年如一日地住在这里，在后门口开一片属于自家的菜地，在门前的石板路上晒一年一季的咸鱼和干菜，他们拿着仅有的退休工资，过着随意的日子，不觉穷困，当然也谈不上幸福。日子就这么过着，就像每天升起又落下的太阳，就像涨起又退下的江水。
耳畔忽然响起一片噼噼叭叭的木头拖鞋击打在石板路上的声音，那种声音浑合在街道上妇女尖锐的喝骂声以及孩子夸张的哭叫声里，构成了上世纪五六十年代这条石板路上最有特色的生命交响。父亲常常就是在这样的声音里走出渡口，他随意地披着一件外套，迈着方步，就像一个绅士，可身上总是有一股木屑的气味，我喜欢这股气味，温馨而亲切。常常是在这种气味里，我伏在父亲的膝上，在他们绵长而泛味的故事中沉沉睡去。现在，这一切都成为一串串虚拟的符号，随着那墙壁上隐约的墨迹渐渐淡去，淡成一股青烟，留存在记忆里。
2006年9月