我被自己吓了一跳。
“什么？这是真的？”我躺在床上，不经意地，竟在肚脐边摸到一个肿块！
我的手不断地在肚脐边摸索。若有，若无，若隐，若现。可能是假的？可是肚脐左边怎么就触摸不到？我从左，摸到右，又从右，摸到左，再从上，摸到下，又从下，摸到上。摸着摸着，一种恐惧感袭了过来！我诚惶诚恐了。
我终于按捺不住自己，“嗵”地一声翻身下床，黑暗中拉起了下床的大陈：胖子胖子，你摸一下我这是不是有个肿块？
大陈还没睡着，他伸手在我肚脐边摸了摸：没有啊！
我说：“你再摸一摸，摸仔细一点！”
他摸了摸，沉吟一下说：“好像没有，又好像是有。”
我急了：“到底有没有，你摸清楚一点摸清楚一点！”
最后他说：“我也搞不清楚，你最好明天去校医室看看。”
情急之下，我猛地伸出手在胖子的肚脐边乱摸。左边，没有，右边，也没有！完了，胖子没有！我长肿瘤了！我得了胃癌了！我在黑暗中直嚷，把全宿舍都吵醒了。
大伙儿安慰我：不会的，你向来身体这么棒，天天拉弹簧抓哑铃，怎么会长肿瘤得胃癌？况且就是长了肿瘤，说不定了是良性的嘛 ！还是好好睡，明天再说吧别胡思乱想了。
说着他们又睡过去了。今晚我们宿舍全体公民刚去街上大排档狠撮了一顿，喝了点酒，大家都乏了。
可我却睡不着！我思绪起伏心潮澎湃：完了完了，这地方长个肿块，八九不离十是胃癌了！也许已经是晚期，已经这么大个了！那么我还能有几年活？或许就只有一年半载，或者只有三两个月了！妈呀，这可太不值了，我才十九岁，我才读大二呀，我连女孩子的手还没摸过呢！难道，上天就对我这么不公？！……
我翻来覆去，几乎翻了一夜的烙饼。最后，我想我要安排好自己有限的余生了。匆匆来这世上一趟，没好好地活，也得好好地死呵！我想从明天起，我再也不能那样浑浑噩噩地过日子了，整天不是“开拖拉机”（注），就是打游戏机、撮大排档，当初的作家梦，当初的雄心壮志，都到哪儿去了？想起来就后悔呀！上天，你仁慈些吧，哪怕多给我一年半载的时间也好啊，我知错了！我向你忏悔，你就给我一个改过自新的机会吧！
泪水模糊了我的双眼。
第二天一早醒来，我牙没刷脸没洗就冲进了校医室：“医生医生，我身上长瘤了！”
医生正在穿白大褂，听到我嚷，好像挺气：年纪轻轻，壮得如牛，长什么瘤？！
我急了：我也不想的嘛，不信你摸摸看！
没想到医生没摸，倒骂开了：吃饱了撑着？这几天怎么一个个都说长瘤了！
昨天才给我骂走了一个，今天怎么又来了你——摸？你要摸得着肚子里的瘤，你早就趴下了！还会这么生龙活虎！
医生边骂，边把我按倒在体检床上：“哪里长瘤？这里？硬硬的肿块？告诉你，”医生在我肚脐边敲了一下：“腹肌！”
“腹肌？”
从校医室出来，我在旁边的保健饮料室填饱了肚子，回到宿舍倒头就睡。昨夜只在天亮前迷糊了一阵，现在困死了，再说宿舍就我一个——都上课去了，难得清静！我一顿好睡。
睡梦中我被拉醒了，胖子大陈直对我嚷嚷：“别睡了别睡了，起来吧！大伙也别吃午饭了，下午没课，我们拖它一个中午，输的请客撮大排档，撮完了再拖，晚上再撮一次大排档！——日子过得多实在多红火！”
“嗵！”我一跃而起，大喊一声：“拖！拖到裤子脱也拖！”——谁不知道，我是中文系第一拖拉机手？！
*注：一种四人玩两副以上（最多者六副）混合打的扑克游戏，通称“拖拉机”近年盛行于各院校。