我蜗居在城郊的一家农院里，孤身一人，昼伏夜出，唯一与外界的联系，就是房东留下的一部老式的电话。
梦正酣，被一阵电话铃声吵醒。头很疼，抓起电话就吼：胡编大人，不是告诉过你，大白天的打什么电话！
沉默。怎么，不是胡主编的催稿电话？可除了他谁会在这个时候打电话来骚扰？
喂，您是哪位，找我吗？有事您请讲。
沉默，还是沉默。会是谁呢？我耐下性子：喂，朋友你好，有事的话晚上十一点以后再打来好吗？我昨晚又写了一个通宵，刚睡下，困得很，我要睡觉。
我挂上了电话，蒙头大睡。
午夜时分，我伏案奋笔疾书，文思如涌。突然，铃声大作，夺魄惊魂。
喂……
沉默。依然是沉默。可怕的沉默。万籁俱寂中，只有电流的哧哧声和那细若游丝的呼吸声——狐仙？午夜凶铃？好恐怖！
毛骨悚然间，一股清泉漫过我全身，让我心魂安宁下来。那是缓缓从话筒里，也是缓缓从天宇里流出来的美妙音乐，那是清纯洁净如诉如梦的《致爱丽丝》。
我心生感激。是哪一位朋友，半夜三更还记挂着我，让这天籁般的音乐陪伴我孤清的灵魂，我有这样的朋友吗？
接连的几个午夜，电话如约而至，照例是只有永恒的《致爱丽丝》。余音缭绕，我忍不住说：谢谢，谢谢你，虽然我不知道你是谁，但我知道，你是我最好的朋友。
回答我的依然是沉默，安详的沉默。
我说：朋友，让我回赠你什么好呢？给你读我写的小说？不行，太长，太花时间，电话费会吃不消的，还是等我的书写出来了，我送你一本，好吗？就这样约定了，不许反悔！
我说：这样吧，我给你读泰戈尔的诗，我最喜欢的，好吗？现在就开始吧：
——夏天的飞鸟，飞到我窗前唱歌，又飞去了//秋天的黄叶，它们没有什么可唱，只叹息一声，飞落在那里。
——小草呀，你的足步虽小，但是你拥有你足下的土地。
——使生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。
此后，爱丽丝与泰戈尔的心灵约会在每个午夜上演。那已是一种心领神会的心灵默契，那已是生活中，不，那已是生命中不可或缺的一部分。
我干脆就称对方“爱丽丝”：爱丽丝，你好，我的书快写完了，为我高兴吧？谢谢你，爱丽丝，今天我把泰戈尔的诗献给你：
——我的朋友，你的语声飘落在我的心里，像那海水的低吟之声，缭绕在静听着的松林之间。
爱丽丝突然消失的那个午夜，我失魂落魄，我焦躁不安。怎么了，发生了什么事，爱丽丝，你还好吗？我抓起电话，却不知打向何方，恨只恨这老式电话没有来电显示功能。
遥望星空，枯坐一夜，我不能写下一个字。
在我快要发疯了的第三个午夜，电话突然响了，爱丽丝终于来了，我兴奋得大叫：爱丽丝，你终于回来了，你还好吗？你真让我担心！
回答我的依然是沉默，安详的沉默。
不变的是永恒的天使之音：《致爱丽丝》。
让泰戈尔穿越时空的隧道，陪伴在你身边吧，爱丽丝！
——静静地坐吧，我的心，不要扬起你的尘土。//让世界自己寻路向你走来。
——当我做你的杯吧，让我为了你，而且为了你的人而盛满了水吧。
——当我死时，世界呀，请在你的沉默中，替我留着“我已经爱过了”这句话吧。
在爱丽丝与泰戈尔的午夜对话声中，我如有神助，半个月后，我的书稿终于杀青了。我迫不及待把消息告诉爱丽丝。
一阵沉默后，话筒里传来了悲悲切切的啜泣声，听得出来，是一把略显苍老的妇人的声音。
是你吗，爱丽丝，你怎么了？
孩子。妇人压抑住悲伤，说，好心人，铃铃她，走了，半个月前就走了，才十六岁哪！是两年前得的一种怪病，医生也无能为力，最后这几个月，阳光也不能见，话也不能说了，就只喜欢瞎打电话，听听陌生人的声音也好，就这样，给您添不少麻烦了；这苦命的孩子留下字条，说接着给她的泰戈尔叔叔打电话，放她最喜欢的音乐给您听，直到您写完您的书，再告诉您，她很喜欢听您读的诗，您读的诗就是她生命里的阳光，照亮她走向天堂的路，她已不再痛苦，她已经很幸福，她还说一定要谢谢您，谢谢您一直陪伴她走过生命的最后旅程，祝您一生平安……
此时我早已是泪眼模糊。