Anderson， Benedict。 Imagined Communities： Reflections on the Origin and Spread of Nationalism。 Revised Edition (London： Verso， 1991)。
Anderson， Marston。 The Limits of Realism： Chinese Fiction in the Revolutionary Period (Berkeley： University of California Press， 1990)。
Arendt， Hannah。 On Revolution (New York： The Viking Press， 1957)。
——。 The Human Condition： A Study of the Central Dilemma Facing Modern Man (New York： Doubleday Anchor Books， 1959)。
Armstrong， Nancy。 Fiction in the Age of Photography： The Legacy of British Realism (Cambridge， Mass。： Harvard University Press， 1999)。
Baldick， Chris。 The Concise Oxford Dictionary of Literary Terms (New York： Oxford University Press， 1991)。
Baudelaire， Charles。 Selected Writings on Art and Artists (Baltimore： Penguin Books， 1972)。
Benhabib， Seyla。 “Models of Public Space： Hannah Arendt， the Liberal Tradition， and Jürgen Habermas”， in Craig Calhoun， ed。， Habermas and the Public Sphere (Cambridge， Mass。： The MIT Press， 1994)， pp。 7398.
Benjamin， Walter。 “The Work of Art in the Age of Its Technological Reproducibility”， in Selected Writings， Vol。 4， 1938—1940 (Cambridge， Mass。： Harvard University Press， 2003)， pp。 250283.
Bernhardt， Kathryn and Philip C。 C。 Huang， eds。， Civil Law in Qing and Republican China (Stanford： Stanford University Press， 1994)。
Brecht， Bertolt。 “Against Georg Lukacs”， in Aesthetics and Politics (London： Verso， 1986)， pp。 6885.
Buckley， Jerome Hamilton。 The Triumph of Time： A Study of the Victorian Concepts of Time， History， Progress， and Decadence (Cambridge， Mass。： Harvard University Press， 1966)。
Cahill， James。 The Compelling Image： Nature and Style in SeventeenthCentury Chinese Painting (Cambridge， Mass。： The Belknap Press of Harvard University Press， 1982)。
Calinescu， Matei。 Five Faces of Modernity： Modernism， AvantGarde， Decadence， Kitsch， Postmodernism (Durham： Duke University Press， 1987)。
Chan， Chingkiu Stephen。 “Eros as Revolution： The Libidinal Dimension of Despair in Mao Duns Rainbow”。 Journal of Oriental Studies， Vol。 24： 1 (1986)， pp。 3750.
Chang， Hao。 Liang Chichao and Intellectual Tradition in China， 18901907 (Cambridge， Mass。： Harvard University Press， 1971)。
Chen， Jianhua。 A Myth of Violet： Zhou Shoujuan and the Literary Culture of Shanghai， 1911—1927 (Ann Arbor： UMI Dissertation Sevices， 2002)。
——。 “Formation of Modern Subjectivity and Essay： Zhou Shoujuans ‘In the NineFlower Curtain’”。 In Martin Woesler， ed。， The Modern Chinese Literary Essay： Defining the Chinese Self in the 20th Century。 Bochum： Bochum University Press， pp。 4166.
Chen， YuShih。 Realism and Allegory in the Early Fiction of Mao Dun (Bloomington： Indiana University Press， 1986)。
Childers， Joseph and Gary Hentzi， eds。， The Columbia Dictionary of Modern Literary and Cultural Criticism (New York： Columbia University Press， 1995)。
Chipp， Herschel B。， ed。， Theories of Modern Art： A Source Book by Artists and Critics (Berkeley： University of California Press， 1968)。
Chow， Rey。 Woman and Chinese Modernity： The Politics of Reading Between West and East (Minnesota： University of Minnesota Press， 1991)。
de Maupassant， Guy。 Une Vie (Paris： Albin Michel， 1970)。
Dikotter， Frank。 Sex， Culture and Modernity in China (London： Hurst &； Company， 1995)； The Discourse of Race in Modern China (Stanford University Press， 1992)。
Dirlik， Arif。 The Origins of Chinese Communism (New York： Oxford University Press， 1989)。
Duara， Prasenjit。 Rescuing History from the Nation： Questioning Narratives of Modern China(Chicago： The University of Chicago Press， 1995)。
Eagleton， Terry。 The Function of Criticism： From the Spectator to Poststructuralism (London： Verso， 1991)。
Field， Andrew D。 “Selling Souls in Sin City： Shanghai Singing and Dancing Hostesses in Print， Film， and Politics， 1920—1949”， in Yingjin Zhang， ed。， Cinema and Urban Culture in Shanghai， 1922—1943 (Stanford： Stanford University Press， 1999)， pp。 100127.
Findeisen， Raoul David。 “From Literature to Love： Glory and Decline of the Loveletter Genre”， in Michel Hockx， ed。， The Literary Field of TwentiethCentury China (Surrey： Curzon， 1999)， pp。 79112.
——。 “Two Works—Hong (1930) and Yiner (1993) as Indeterminate Joint Ventures”， in The Poetics of Death， ed。， Li Xia (Lewiston： The Edwin Mellen Press， 1999)， pp。 136145.
Fogel， Joshua A。 and Peter G。 Zarrow， eds。， Imagining the People： Chinese Intellectuals and the Concept of Citizenship， 1890—1920 (Armonk， N。 Y。： M。 E。 Sharpe， 1997)。
Frisby， David。 Fragments of Modernity： Theories of Modernity in the Work of Simmel， Kracauer and Benjamin (Cambridge， Mass。： The MIT Press， 1986)。
Galantiere， Lewis。 The Portable Maupassant， ed。， (New York： The Viking Press， 1961)。
Gálik， Marián。 Mao Dun and Modern Chinese Literary Criticism (Franz Steiner Verlag GmbH·Wiesbaden， 1969)。
Gimpel， Denise。 “A Neglected Medium： The Literary Journal and the Case of The Short Story Magazine， 1910—1914”， Modern Chinese Literature and Culture， Vol。 11， No。 2 (Fall 1999)， pp。 53106.
——。Lost Vioces of Modernity： A Chinese Popular Fiction Magazine in Context (Honolulu： University of Hawaii Press， 2001)。
Glosser， Susan L。 Chinese Visions of Family and State， 1915—1953 (Berkeley： University of California Press， 2003)。
Gramsci， Antonio。 Selections from the Prison Notebooks (New York： International Publishers， 1971)。
Gugo， Howard E。， ed。， The Portable Romantic Reader (New York： The Viking Press， 1957)。
Habermas， Jürgen。 The Structural Transformation of the Public Sphere： An Inquiry into a Category of Bourgeois Society， trans。， Thomas Burger with the assistance of Frederick Lawrence (Cambridge and Mass。： The MIT Press， 1991)。
——The Philosophical Discourses of Modernity， trans。， Frederick Lawrence (Cambridge， Mass。： The MIT Press， 1987)。
Hanan， Patrick。 The Chinese Vernacular Story (Cambridge， Mass。： Harvard University Press， 1981)。
Hershatter， Gail。 Dangerous Pleasures： Prostitution and Modernity in TwentiethCentury Shanghai (Berkeley： University of California Press， 1997)。
Hockx， Michel。 “Theory as Practice： Modern Chinese Literature and Bourdieu”， in Michel Hockx and Ivo Smits， eds。， Reading East Asian Writing： The Limits of Literary Theory (London and New York： Routledge Curzon， 2003)， pp。 220239.
——。“Is There a May Fourth Literature？： A Reply to Wang Xiaoming”， Modern Chinese Literature and Culture， Vol。 11， No。 2 (Fall 1999)， pp。 4052.
——。Questions of Style： Literary Society and Literary Journals in Modern China， 1911—1937 (Leiden： Brill， 2003)。
Hoffman， Bichael J。 and Patrick D。 Murphy， eds。， Essentials of the Theory of Fiction， Second Edition (Durham： Duke University Press， 1999)。
Hsia， C。T。 A History of Modern Chinese Fiction， 3rd Edition (Bloomington： Indianan University Press， 1999)。
Hsia， Tsian。 The Gate of Darkness： Studies on the Leftist Literary Movement in China (Seattle and London： University of Washington Press， 1968)。
Huang， Philip C。 C。 Code， Custom， and Legal Practice in China： The Qing and the Republic Compared (Stanford： Stanford University Press， 2001)。
Hung， Changtai。 Going to the People： Chinese Intellectuals and Folk Literature， 1918—1937 (Cambridge and Mass。： Harvard University Press， 1985)。
Huters， Theodore。 Bringing the World Home ： Appropreating the West in Late Qing and Early Republican China (Honolulu： University of Hawaii Press， 2005)。
Jameson， Fredric。 “ThirdWorld Literature in the Era of Multinational Capitalism”。 Social Text (Fall 1986)， pp。 6588.
——。Marxism and Form (Princeton： Princeton University Press， 1971)。
Jay， Martin。 The Dialectical Imagination (Boston： Little， Brown and Company， 1973)。
——。“Scopic Regimes of Modernity”， in Hal Foster， ed。， Vision and Visuality (Seattle： Bay Press， 1988)， pp。 323.
——。Marxism &； Totality： The Adventures of a Concept from Lukács to Habermas (Berkeley： University of California Press， 1984)。
Karl， Rebecca E。 “ ‘Slavery，’ Citizenship， and Gender in Late Qing Chinas Global Context”， in Rebecca E。 Karl and Peter Zarrow， eds。， Rethinking the 1898 Reform Period： Political and Cultural Change in Late Qing China (Cambridge， MA： Harvard University Press， 2002)， pp。 216220.
Lee， Haiyan。 “All the Feelings That Are Fit to Print： The Community of Sentiment and the Literary Public Sphere in China， 1900—1918”。 Modern China， Vol。 27， No。 3 (July 2001)，pp。 291327.
——。Revolution of the Heart： A Genealogy of Love in China， 1900—1950 (Stanford： Stanford University Press， 2007)。
Lee， Leo Oufan。 Shanghai Modern： The Flowering of a New Urban Culture in China， 1930—1945 (Cambridge and Mass。： Harvard University Press， 1999)。
——。“In Search of Modernity： Some Reflections on a New Mode of Consciousness in TwentiethCentury Chinese History and Literature”， in Ideas across Cultures： Essays on Chinese Thought in Honor of Benjamin I。 Schwartz， eds。， Paul A。 Cohen and Merle Goldman (Cambridge， Mass。： Harvard University Press， 1990)， pp。 109135.
——。The Romantic Generation of Modern Chinese Writers(Cambridge， Mass。： Harvard University Press， 1973)。
Levenson， Joseph R。 Confucian China and Its Modern Fate： A Trilogy (Berkeley： University of California Press， 1968)。
Lin， Yüsheng。 The Crisis of Chinese Conscioudness： Radical Antitraditionalism in the May Fourth Era (Madison： The University of Wisconsin Press， 1979)。
Link， Perry。 Mandarin Ducks and Butterflies： Popular Fiction in Early TwentiethCentury Chinese Cities (Berkeley： University of California Press， 1981)。
Liu， Lydia H。 Translingual Practice： Literature， National Culture， and Translated Modernity China，1900—1937(Stanford： Stanford University Press， 1995)。
Liu Jianmei， Revolution Plus Love： Literary History， Womens Bodies， and Thematic Repetitions in Twentieth Century Chinese Fiction (Honolulu： University of Hawaii Press， 2003)。
Lukács， Georg。 Soul and Form， trans。， Anna Bostock (Cambridge， Mass。： The MIT Press， 1974)。
——。The Theory of the Novel， trans。， Anna Bostock (Cambridge， Mass。： The MIT Press， 1971)。
——。The Historical Novel， trans。， Hannah and Stanley Mitchell (Boston： Beacon Press， 1963)。
——。Writer &； Critic and Other Essays (New York： Grosset and Dunlap， 1970)。
Marx， Karl。 The German Ideology， in Robert C。 Tucker ed。， The MarxEngels Reader。 Second Edition (New York and London： W。 W。 Norton &； Company， 1978)， pp。 146202.
Mao Dun， Rainbow， trans。， Madeleine Zelin (Berkeley： University of California Press， 1992)。
Moretti， Franco。 The Way of the World： The Bildunsroman in European Culture (London： Verso， 1987)。
Nochlin， Linda。 On Realism (New York： Penguin Books， 1978)。
Pr。s＇ek， Jaroslav。 The Lyric and the Epic： Studies of Modern Chinese Literature， ed。， Leo Oufan Lee (Bloomington： Indiana University Press，1980)。
Sontag， Susan。 Illness as Metaphor (New York： Anchor Books， 1978)。
Turner， Graeme。 British Cultural Studies： An Introduction (New York and London： Routledge， 1992)。
Wagner， Rudolf G。 “The Canonization of May Fourth，” in The Appropriation of Cultural Capital Chinas May Fourth Project， eds。， Milena DolezelovaVelingerova and Oldrich Kral (Cambridge， Mass。： Harvard University Press， 2001)， pp。 66120.
Wakeman， Frederic Jr。 “Boundaries of the Public Sphere in Ming and Qing China。” Daedalus (Summer 1998)： 167189.
Walker， Alexander。 Sex in the Movies (Baltimore： Penguin Books， 1969)。
Wang， Ban。 The Sublime Figure of History： Aesthetics and Politics in TwentiethCentury China (Stanford： Stanford University Press， 1997)。
——。Illuminations from the Past： Traima， Memory， and History in Modern China (Stanford： Stanford University Press， 2005)。
Wang Hui， Leo Oufan Lee， with Michael M。 J。 Fisher， “Is the Public Sphere Unspeakable in China？ Can Public Spaces Lead to Public Sphere？” Public Culture (1994， 6)： 597605.
Wang， David Derwei。 Findesiècle Splendor： Repressed Modernities of Late Qing Fiction， 1849—1911 (Stanford： Stanford University Press， 1997)。
——。Fictional Realism in 20thCentury China： Mao Dun， Lao She， Shen Congwen (New York： Columbia University Press， 1992)。
——。“A Review of The Limits of Realism”。 Modern Chinese Literature， Vol。 5， No。 2 (Fall 1989)， pp。 339342.
Wang Xiaoming。 “A Journal and a ‘Society’： On the ‘May Fourth’ Literary Tradition”， Modern Chinese Literature and Culture， Vol。 11， No。 2 (Fall 1999)， pp。139.
Watt， Ian。 The Rise of the Novel (Berkeley： University of California Press， 1965)。
Williams， Raymond。 Culture and Society， 1780—1950 (New York： Anchor Books， 1960)。
Williams， Raymond。 Keywords： A Vocabulary of Culture and Society。 Revised Edition (New York： Oxford University Press， 1983)。
Wong， Wangchi。 Politics and Literature in Shanghai： The Chinese League of LeftWing Writers， 19301936 (Manchester and New York： Manchester University Press， 1991)
Yalom， Morilyn。 A History of the Breast (New York： Alfred A。 Knopt， 1997)。
Yeh， Catherine Vance。 Shanghai Love： Courtesan， Intellectuals， and Entertainment Culture， 1850—1910 (University of Washington Press， 2006)。
Yu， Anthony C。 Rereading the Stone： Desire and the Making of Fiction in Dream of the Red Chamber (Princeton： Princeton University Press， 1999)， pp。 53109.
Yu， Pauline。 The Reading of Imagery in the Chinese Poetic Tradition (Princeton： Princeton University Press， 1987)。
§§后记
此书正在紧张的排印中，我感觉到紧张，不免想起那个 “分娩” 的美妙比喻，做母亲的听到孩子呱呱初啼，便在汹涌的欢喜里，忘了自己十月怀胎的辛苦、临盆挣扎的疼痛。再一想这个说法多半属于文人的夸张，仿佛其作品是金童玉女转世似的，其实在我看来，与自然的造人工程难以同日而语。再说，交了书稿，生产过程还没有完，书没见世，还算不上是呱呱坠地。照这么推论下去，一本书应当有一颗头颅，难道不应当追溯到原始的灵感，那成功受孕的一刻？ 那还有多少精妙绝伦的主意却没写成书的，岂不都胎死腹中？ 再说下去，就越发离谱了。
一本学术著作有一篇后记，是近年来的惯例，好像是学外国的。北美的大学出版社出学术专著少不了一篇 “鸣谢” (Acknowledgement)。如果是与国际 “接轨” 的表征，却保持了地方特色。“鸣谢” 置于书前，一般很短，不超过一两页，不像奥斯卡受奖人的答词，有时间限制，所以还能排列一长串的从师友到家人的名单。“后记” 的形式有点低调，富人情味，有发挥余地。看来 “全球化” 大潮冲走了很多旧物，似乎也会产生新的具有地方形式的东西。
我原来是学古典文学出身，1980年代在复旦受业于赵景深、章培恒两位老师，学现代文学可说是半路出家。1991年申请加州大学洛杉矶分校东亚系，提交的论文大纲是探讨晚明文学与五四文学之间的关系，其实自己也吃不准，脚跨两条船，一半也是慕李欧梵老师的名。后来果然去了，方明白美国的学科分工也分古代和现代，李先生了解了我的背景之后，觉得重起炉灶有点可惜，就劝我不要改行。但最后他没拗过我，同意做我的论文导师，写的是关于梁启超与晚清 “小说界革命”，后来跟他去了哈佛继续念博士，照佛家的说法是因缘，也是我自找苦吃。
在洛杉矶之前的一段日子里，我已经像断了线的风筝。在风上写一些表现疏离、隐痛的诗，发表在华文报纸上。到洛杉矶之后，由诗坛耆宿纪弦先生介绍，认识了秀陶、陈铭华等一班《新大陆》诗刊同仁，于是常投稿给该杂志。其时学术兴趣也转向现当代，围绕 “革命” 一词在20世纪初的翻译之旅，继续研究梁启超，也延至胡适和五四新文化；另外还写过一本关于大陆居民委员会的小册子。其实洛杉矶加州大学在明清方面的力量不弱，戏曲小说有斯特拉司伯格(Richard Strassberg)教授，思想史有艾尔曼(Benjamin Elman)教授，名闻遐迩，他们的课我都修。艾尔曼的思想史已经是相当福柯式的，在研究中国思想方面正启迪新潮，我也画虎不成地重新诠释李梦阳的诗文 “复古” 运动。但终究投入现代，大约是受了葛兰西的 “有机知识分子” 的感召吧，虽然至今没有做到。
的确，第一次上李老师的课，读到张爱玲的小说。哎呀！ 过去读新文学，我也算得旁门歪道，不论鲁郭茅，巴老曹，什么冯玉奇、蓝白黑也知道些，为什么没见说过张爱玲？ 一见这 “尤物” 般悼金悲红的文字，顿时受了迷惑。后来李先生同苏源熙(Haun Saussy) 教授合开一门 “东亚文学与现代性” 的课，讲鲁迅的《野草》和波特莱尔，又令我着迷，益发抽动 “颓废” 的神经。自年轻时代起，《恶之花》便是我的 “圣经”，和 “波兄” 也有一番甘苦与共的经历。而李老师的讲课是天马行空，连譬类喻，机锋四出，饱含浪漫的情怀、历史的想象、自由的许诺，使我大为倾倒。当时写了一篇《狐狸说诗》的短文，形容道：“你听过欧梵先生讲诗么？ 此番感受，如一杯法国正宗cognac在手，细腻而醇厚，色泽红而透明。” 他见了之后，为我的中文惋惜，或许这是他愿意带我的契机吧。然而到了哈佛之后，那一番读书的甘苦，始不曾料及。回想起来犹如 “老童生” 学吹打，咿呀学语，硬着头皮有点像上海人说的 “恶上” 的样子，一路上跌跌冲冲地走过来，李老师也一路扶持着，始终没失去耐心。
在我走向现代文学研究中，给我不断带来精神动力的是贾植芳老师。1997年谈蓓芳来哈佛作燕京访问学者，带来贾老师送我的《狱里狱外》一书，说他知道我在从事现代文学方面的研究，很觉高兴，对我勉励有加。后来我数次回上海，有幸谒见贾老师，也不断得到他的赠书如《历史的背面》、《贾植芳致胡风书信》、《写给学生》等。每读这些书，就会产生一种深切的沉重感，会思考很多东西，想得很远。不过这一份沉重感不光是属于过去的，也属于将来，尤其在当下越来越觉得生命的不能承受之“轻”已经变得越为脆弱的时候。
另一位是胡志德(Ted Huters)先生。李先生去哈佛访问，请他来代课。他的治学作风沉潜而严谨，与李先生一样，对文本作细密而开放的解读时，注重具体的历史的思想脉络。他对晚清小说情有独钟，现代文学即从晚清讲起。使我们惊异的是他的不 “隔”，就像一个富于正义和良知的中国知识分子，潜入文学史书写的内在机制，认真反思其现代性的 “典律” 生成。在阅读《老残游记》、《孽海花》时突破了鲁迅和阿英以来的批评框架，而在讨论鲁迅的《狂人日记》时，具有对五四的反思和自我诘辩的色彩。在那堂课上，茅盾的短篇小说《创造》也是重点讨论的文本。
在洛杉矶，值得怀念的是认识了不少朋友，至今想来历历在目。那时学现代文学的，大都是来自海峡两岸的中国学生，正所谓莘莘学子，济济一堂。来自北大的孟悦是内中翘楚，从她那里我知道些关于国内王晓明、陈思和提倡 “重写文学史” 的情况。
写茅盾起始于1995年那篇交给李老师的 “现代小说” 课的学期论文，从革命、身体、女性的观点谈茅盾的早期小说。过了两年要写博士论文了，哈佛给了一年的论文奖金，我却大搔中文之痒，一边继续 “革命” 话语的研究，一边探究茅盾的 “时代女性”，结果写了十数万言。其实对于茅公，自《子夜》之后便读得少。这不免我的成见：似乎是新的 “套路” 一旦形成，像许多通俗小说家一样，就回炉生产，少有创新了。但他的早期小说，以前也不那么受重视，似乎也属于一种 “被压抑的现代性”，而我发现其中 “时代女性” 的形象塑造与西欧 “现代主义” 文学血肉相连，更引起我对于多姿多彩的20年代文学文化的兴趣。再一方面读了陈幼石先生的专著，觉得理论很新，形式主义、结构主义全用上了，固然有不少发明，但对于 “时代女性” 的诠释却要处处落实到历史中的真人真事，反而掩蔽了形式分析的好处。
原来十余万字的稿子变成现在这个样子，增加了一倍还多，则出乎意外。2003年10月，在香港中文大学开会，遇到了罗岗。我在会上宣读论文之后，他提的问题尖锐而到位。我们聊起来，他说他看过我的关于茅盾的文章，觉得不错。得到年轻学者的首肯，我的文章好像也年轻起来了。他提起他们新近出了《二十世纪中国文学史论》的修订版，收进我的关于茅盾小说与 “乳房” 话语的一篇。那是王晓明、陈子善两兄的一片好意，不久前要我提供文章，其实我写现代文学的本来就没几篇，结果还是寄了两篇过去，他们选了那一篇。
使我感动的是罗岗的热心，听说我有成稿，就鼓励出版。我也以为对文辞稍事修葺，即可付梓，然而大谬不然，一拖再拖。写作是断断续续，除了忙于教学和其他研究之外，就是觉得问题越多，所谓 “牵一发而动全身”，千头万绪，欲理还乱，行将自圆其说，又被抛出方圆之外。作大幅修改和扩充的主要原因是，原来自己的诠释 “视域” 发生裂变。近十年来近现代文学研究领域迅速变动，王德威先生的 “没有晚清，何来五四” 说、范伯群先生的 “鸳蝴” 与 “五四” 之 “双翅齐飞” 说，皆在学界不胫而走。从方法论上说，李欧梵先生的《上海摩登》展示了文学结合文化史研究的可能性；章培恒先生提倡 “古今演变”，涉及民族文学与文化的整体性思考。为这些论述所急剧重画的现代文学的地图上，“现代” 或 “文学” 的边界变得模糊起来，而中心课题是文学史如何书写，产生了或如王晓明所说的 “学科的合法性” 问题。这迫使我们思考文学史书写的历史形成及其社会功能等问题。但我想这些论述的意义将会进一步显示出来，应当是危机与机会并存，即使 “正典” 所赖以生产的机制仍在运作，但研究朝多元化的方向则可断言。
在修改过程中，主题逐渐明确起来，简言之，即如何“重写”像茅盾这样一位“经典”作家？而着重探讨的是 “长篇小说” 形式的历史性，在民国的 “共和” 政治与印刷资本主义的具体脉络中强调革命与都市的双重变奏。对于 “时代女性” 的读解也大幅增删，尤其是重写了章秋柳和梅行素等部分。另外在文献资料方面尽量力能所及地反映近期国内外的研究成果，不仅包括像刘剑梅的《革命加恋爱》及数种关于“左翼”的研究，如在80年代即有学者论及 “时代女性” 与时间概念的文章，现在既已见到，也皆一一加以注明。
这几年去上海次数略多，有机会与陈子善、罗岗、倪文尖、王为松等兄交流，受惠良多，不光他们的文学研究中心提供思想之养分，包括款之以沪上日新月异的佳肴美馔，使我回到上海人的感觉。尤其令人欣慰的是每次去复旦谒见章老师，他一如既往，无咎无悔，思维的青春常在，学术的求索弥坚。近年来提倡文学“古今演变”，溉我以旧学新知，也时时关心我在香港的工作与生活，更使我觉得光景常新，学海无涯。
此书的出版得到复旦大学出版社贺圣遂先生的全力支持。在制作过程中，副总编孙晶和责任编辑邵丹付出诸多辛劳，干练而认真的工作作风令我印象深刻。谨在此向他/她们表示由衷的谢意。
我的两位业师为此书赐序，益觉宝重。
此时此际，更遥想大洋彼岸的王斑、纪一新、石静远、沈志伟、吴湘婉、吴国坤、罗亮等同窗学友，曾在查尔斯河畔和他/她们论及茅盾和现代文学，受益匪浅。尤其是在伦敦大学执教的赵毅衡兄，在2001年初读到我的论稿后，与我数通电邮和书信，并寄来欧洲学者的最新论文资料。我们切磋批评，兴致勃勃，也分不清更迷人的是茅公，还是秦德君、胡兰畦。他也挥毫写了关于《虹》的小说与传记关系的精彩文章，令我感佩。
毅衡兄在那篇短文中说，梅女士在南京路上昂首挺胸，面对租界巡警，“让人想起德拉克罗瓦的名画《自由女神引导人民》那袒露上身高举战旗的女性，而街垒上尚未战死的男人，眼光都集中到那两点而热血沸腾。” 这一意象令人喝彩，心中由是升起贝多芬《英雄交响曲》，对光荣的历史充满景仰之情。他曾建议以 “又一次高潮” 作为书题，语含双关，真是绝妙好题。多少来自他的灵感，后来一度想以 “‘乳房’ 的革命叙事” 为题，梅女士固然是乐观的象征，却时常会想起方太太垂死的眼中所出现的 “肥大乳房的尸身”，在小说里如此触目惊心，象征着被压抑的 “过去” 及其噩梦式的宣泄。因此这摆动在光明与黑暗之间的 “两点” 成为一种隐喻，仿佛被赋予本雅明式的 “辩证想象” ，令我联想到一系列成双结对的文化景观——五四与鸳蝴的 “双翅齐飞”、上海与香港的 “双城记”，甚至创伤记忆中的 “世贸” 双峰。这类联想不无“超现实”的荒诞成分，却或许折射出我在这个新千禧世界的疑虑、希望与恐惧。
2007年7月31日于香江清水湾涛卧居