冬天到了，我喜欢窝在厨房里，不肯离去。
自然要烧锅。抱上一大堆的柴草，比如一抱棉柴，一筐麦秸或者碎碎的木柴，有秩序地放好。照例是看一本书，语文书或者一本薄薄的连环画，翻来翻去。母亲远远的下达命令，烧锅。于是，开始引火，一根火柴，干干的麦秸，树叶。便会看到迅速漫延的火势，和深深的、豁朗的灶堂。偶尔，树叶潮了，低着头，猛烈地吹，吹出浓浓的烟，并不呛人。火，终于引好了，风箱开始歌唱。手臂越来越长，越来越用劲，看着火苗强劲地舞蹈，偌大的灶台四沿袅袅升起的热气，已经忘记这是一个特别寒冷的冬天。
母亲特别照顾我，在烧锅时可以看书。于是，我喜欢选择干而脆的棉柴，折去细小的偏枝，三五根一束，满满的挤在灶堂里。火，在短暂的压抑后爆发了。棉柴火是黄色的，明亮的黄色，跳跃着飞快的步伐。这时，我有一段时间空闲，看看连环画，画上的人物就会亮堂起来，给我一些力量，温暖胸膛的力量。母亲照例提醒我该加火了，锅里的面条需要慢火细煮。放下连环画，慢慢抽风箱，火头又一次持久的飘动着，光亮而耀眼。
不是所有时间都可以看书。炒菜时，不行；煎鱼时，不行；做一些精致的食品诸如南瓜饼，鱼锅贴饼时也不行。炒菜需要旺火，豆秸，棉柴，干燥的玉米秸都行，直直的火苗，象是光束，集中而热烈。煎鱼也是，火小不行，皮硬不易透。所以麦秸不能用。火太大也不行，容易煎糊，所以木柴不能用。最好的是棉柴，杆长能持续发力，保证油热的温度，但都需要细心，耐心。母亲翻动着锅铲，一会说这边，一会说向那边，我便手忙脚乱地把柴火向着母亲指定的方向挪动。有可能火分散了，有可能火头小了，赶紧续草，赶紧抽风箱，又是一阵烟，然后是火，热烈的火，在浓烟中灿烂的笑。但母亲不满意，说我不会烧，忽大忽小，叫我到一边去。换上父亲，稳稳地抽风箱，轻轻地抓一把草，看着火苗映亮了他墨黑的脸庞。
我并没有离去，坐在旁边，看着一本书，好像是《中国古代能工巧匠》，这是我童年时代唯一的一本课外书。有黄道婆，李春，他们在火光中，渐渐温暖了我。看了好多遍，连句子都是透亮的，射出一些热烈的光。
光亮其实很多。比如蒸馒头时，我早早推掉弟弟妹妹的纠缠，坐在灶口，等待命令。这时，我是欣喜的。因为蒸馒头需要大火，木柴火。木柴火是最省事的火，只需要将木柴放好，只需要稳稳地抽风箱，就可以轻轻松松的看书。看累了，拿着烧火棍，在灶台上、灶壁上、墙上写着黑黑的字，往往是一些壮志凌云的话，好像还写过“更喜岷山千里雪，三军过后尽开颜”的诗。母亲并不生气，只是嘱咐我注意看着火，不要太小。我答应着，趁机把烧火棍放入火中再熏一会，积累一些“墨汁”，然后书写一些振撼自己的话。可惜馒头很快蒸好了，我的理想暂时留在了墙上，照例是一个热气腾腾的馒头，让我离开厨房，带走一身的柴草的味道。
这种味道一直飘到今天。很多时候，我越来越渴望一场明亮的火，一种熟悉而温暖的味道。比如坐在干净的厨房里，看着电磁炉上不需问事的粥。比如坐在温暖的书房里，捧起一本书，昏昏欲睡。我都会，执着地走出房间，在门前的空地上，怀念那熟悉的风箱摇滚，和或大或小但都明亮而热烈的火焰。还有那一个翻着书页寻找理想的少年，他的手里，还有一根可以写着豪壮词句的烧火棍。
我知道，那个少年已经长大。而灶火，一直温暖着，包括冬天，还有青春。