一
春天刚到，母鸡们就四处散播着爱情的信息。
淮北农家多自己孵小鸡，挑选两三个体格健壮、相貌俊秀的，安一个窝，让它辛苦二十一天，一个个生命就破壳而出了。
芦花不行。去年就没选上它，今年更是，母亲早早的把它赶到柴草房外，让它产鸡蛋，那是它的专长。
可是捡不到鸡蛋。在它习惯产蛋的草垛中间，我们四下搜索，才在缝隙中找到。一动不动地伏在那儿，面容慈祥。
肯定抱鸡蛋了。母亲拎起一看，果然窝里有两只鸡蛋。顺手一扔，芦花惊叫着跑向远处。
第二天早晨，撒粮食时芦花没有出现。母亲说，再找。还在那里，一动不动，见着我们，有些惊慌，但没有动。
第三天的时候，母亲终于生气了：喂鸡就图下蛋。这个芦花，气死人，得闷闷它。闷鸡是我们农村的传统方法，母亲很熟练地抓起芦花，在腿上系根绳子，拎到池塘边。池塘平静，水面泛着细小的浪圈。母亲叫我提好绳，她一手攥紧芦花的翅膀，一手按头闷进水里。提出水面时芦花急急地想扑打羽毛，没用，只有两只爪子胡乱地刨着。母亲嘴里念叨着什么，再一次闷下去，水面出现了一个小小的洞，仿佛一张嘴，吞噬着芦花。我有一种想哭的冲动，闲看的邻居笑着对我说，没事，教训教训就好。
教训终于结束了，芦花被提出水面。又把它倒挂起来，说是三天。我诧异一向慈祥的母亲如此狠心，她却淡淡一笑，庄稼人，过日子重要。个个都像芦花这样抱窝不下蛋，哪来的油盐钱？
我思考了一天，确切明白了芦花与鸡蛋，鸡蛋与油盐、书包、铅笔的关系。并且配合母亲三天不给它粮食吃，邻居大娘说，饿饿它，它就醒窝，一醒窝就下蛋了。三天后，她自信地解开绳子，让我撒一把粮食，安慰安慰它。芦花站了一两分钟，抖抖翅，扬长而去。母亲一面切着猪菜，一面恨恨地说，这个死鸡，不识好歹。
“不识好歹”的芦花晚上上宿时又不见了。当我们拿着手电筒四射伴以呼唤很长时间后，才在另一个草垛中间找到它。一动不动地伏在那儿，面容慈祥。见了我们，并不惊慌。
母亲叹了口气，从来没见过这么犟的鸡，州儿，我们回家。你把两头堵上，免得黄鼠狼拖走。
我想，也是，水闷、倒挂、饥饿、天敌，都阻止不了它，它还是那么执着，执着地想做一个真正的母亲。
二
大黑一窝产了五个。胖乎乎的狗崽们，挤动着，寻奶吃。
父亲犯起了愁，只准备留一个喂大看门，其余都得送人，谁要呢？种田人家，户户有狗。
狗们可不管这些，睁眼，跑动，嬉戏，一天一天成长。我和弟弟乐得一放学就去逗他们。当然别的孩子不行，大黑虎视眈眈，有时跳出窝来吓唬他们四下逃窜。
终于，快满月时，外公和一个远房亲戚一人要一条。我和弟弟赶紧系上红头绳，作为标记。没几天，他们来了，父亲让弟弟把大黑引到外面去。弟弟拿起一根骨头，扔出去，大黑表演似地跟着追赶，他又拿一块剩馒头吹着口哨，跑出门外。我麻利地抱出两条小狗，放进准备好的篮子，递给他们。
就是几分钟的事，他们离开了。大黑兴奋地跑回来，叼着一根骨头钻进窝里。突然，它急躁地冲出来，嗅嗅每一个人的裤脚，父亲，母亲，还有我。我心里一阵哆嗦，生怕它有什么意外举动。大黑又沿着门口转了两圈，嗅着地面，嗅着草垛、驴棚、菜园，然后箭一样冲向巷口。
该不会疯了吧？我担心着。父亲很内行地说，都这样，过两天就好。
过两天的大黑也没好。焦躁，不安，突然跑进麦地，突然冲向大路朝行人叫两声，然后悄无声息地跑回来，让三只小狗跟来跟去。父亲说，快好了，时间一长就忘了。
大黑忘不忘我们无从知道，反正就在我们一家快忘记的时候，一天清晨我家的门响了。声音不大，悉悉索索的。母亲也听见了，有些奇怪，怎么没听见大黑叫？我们轻手轻脚凑到门后，父亲猛地一拉，大黑兴奋地扑过来，扒在我肩上。身后，送给外公和那位亲戚家的两只小狗，正在地上翻滚打闹。
我惊呆了。拍了拍大黑，让它下去，我要犒劳它，结果摸了一手湿。我突然想起，前几日的早晨，它身上也有些许的露水，还有夜里村庄连片的狗吠，小狗稚嫩的声音。难道是它每天夜里都在陌生的荒野村庄间奔跑，呼喊，寻找，辨认？也许是。可外公家离我们有十里之遥，而大黑从未去过！
反正它们回来了。于是，我让路，谦恭地让路，为找回两个孩子的母亲。