车站
曾经有一个车站，两间房子，一间商店，一个矮矮的妇人挟着铁夹子走上车卖票。
等车的人可以坐，坐在商店门前。坐不住，就买烟抽。或者买一两毛钱的小食品，咀嚼着打发时间，借机问一下车到的时辰，那个甜甜的妇人会看着墙上的挂钟，告诉还有几分钟。我也问过一次，上高中时，替班主任家割麦子，返回城，雨太大，睁不开眼，就在这车站里躲雨。我们数了身上的钱，够坐车的，就问商店的老板车来的时间。老板看看我们，说他们不带自行车。我们站在屋檐下，愣了很久。
国营的班线很快停止了。私人的客车一个接一个跑了过来，从黄圩经杨集到县城的客车有三十七辆。于是商店的生意很好，卖水，卖袋装的食品，和冰棒。好像还有晕车药，治烂脚丫的膏贴，都放在柜台上。里面添了一台电视机，老是放中央一套的节目，我就坐在板凳上等，看着附近的房子一间间盖起来，说是统一规划了。
车站就被规划掉了，剩下一片空地。东西的大街，南北的县道，交汇在一起，没有遮风挡雨的亭子。但人们还是习惯叫车站，客车到达时，总是要停止七八分钟，女老板从车窗伸出头来，用手搭起凉篷向街里远望。座位上的人急了，催走，老板理直气壮地说，这是车站。
的确，今年，交通局在这儿建了一个停车亭，有护拦，还有座位，和一片水泥地。客车的售票员会发一个牌子，上面写着，杨集到泗县，5元。售票员说，过了车站，往北一步就是6元。我信，车站往南，去县城，越来越近，往北，越来越远。
邮政所
邮政所换了不少位置，先是在粮站，又在乡政府对面，再换到小学的西面，直到现在的食品站西侧。据说，都是租别人的房子。因此，常常在街上遇到汇款的大爷，到处询问邮局在什么地方。
所长也经常换。我来杨集工作时的所长姓彭，个子不高，很和气，业余时间喜欢打鱼，后来移到粮站时，所长姓朱，白白净净的，可以让我到里面看投递员分报纸，朱所长将邮政所搬到乡政府对面时建了一个院子，当作办公用房。后来电信和邮政分家，邮政所搬到了小学的西面，调来了一个姓赵的所长，对我很客气，经常探讨孩子学习的事，他的孩子很努力，趴在柜台上写作业，字也很工整。大概是离家远的原因，赵所长很快就调走了。接替他的是一个姓彭的小伙子，我去取报纸时，看到很久以前的彭所长站在柜台里面，对着小彭所长指指点点。我才知道，他们是父子关系，小彭所长和我年纪相仿，对我很热情总是谦恭地笑，抬起头来，告诉我又有一张汇款单了。
其实，很多时候不是为了汇款单。邮政所和学校很近，我订了很多报纸和杂志，《散文》、《随笔》、《小小说选刊》和一些晚报，怕送到学校会被别人拿去看。于是，天天傍晚到邮局拿。小杨是个老邮递员，个子矮矮的，很和气，看到我，就去拿报纸，有时找出两封信，多半是杂志社或者毕业的学生寄来的。然后，我们聊天，深深浅浅地聊，聊我的稿费，聊他的工作。小杨便笑，指着高高矮矮的货物笑。
其实，我很早就注意到了，柜台外面是成堆的化肥，还有酒，卫生纸，像一个杂货店。小杨说这是物流，有任务。我便不说话，看报纸，一个字一个字看。
看完了，准备走回去。偶尔遇到两个学生来寄信，很神秘的样子，不会写邮编，地址好像写反了，换了一个信封，再写，封口，粘邮票，动作并不熟练。我指导过一两次，大多看着他们快乐地改来改去。
毕竟，有人写信，让人高兴。
菜市街
原来在派出所门口。因为只有派出所门口是水泥路，下雨天上街不会带太多的泥水。后来换了一个领导，认认真真地将两条主街都铺成了水泥路，菜市街又重新定位在南北街。
南头是鱼市。一个绰号叫大傻的中年人长期在那里卖鱼，也有别人，规模没有大傻大，所以经常会竞价。我遇到过几次，大傻蹲在车上，抽烟，高声喊，两块三一斤。西边的矮个子老板站在地上，喊，两块二。大傻端起了网罩，兜起十几条活蹦乱跳的鱼，象一个英勇的战士一样，两块钱一斤。这场价格战最终以一块钱一斤作了结局，胜者自然是大傻。因为大傻直接从洪泽湖批发鱼，有底气。这样的事并不多，因此，鱼市上只能听到大傻的粗嗓门，两块九一斤，少了不卖。鱼摊旁，围着许多提着塑料袋的人，等着大傻往下倒鱼。
靠近十字街是猪肉架。四个，也很热闹，油光光的架子，油腻腻的屠户，将刀蹭蹭，问你买什么样的肉。妇女精明，指定要哪一个部位，而且不依不饶，坚持多要一些瘦肉。屠户生气了，说不卖给你这样的妇女。妇女便高兴，心满意足，买到一块好肉。我只往西北角的架子去，只说十块钱，尽量好一些。肉确实好，他告诉我，不论你怎么讲，吵，我们的刀是有路线的，保证一扇肉搭配卖完。其实，他们卖得很快，十点左右，都卖完了。后来，我还知道，他们都属于食品站，合伙经营。
往北是青菜区，什么都有。摊子往往堵住路，这是小贩子。占常摊的人后面都有一个筐，或者一辆车。我买过几次菜，跑了两三遍，发现价格悬殊不少，比如青椒，南街4块，北街3块。有一个早晨，我去得很早，发现了其中的秘密，有大车的人把货拉来，街上的闲人，往往是一些妇女，便去批发一两筐，她们的价当然高。所以，再去买菜时，只往有大车的摊位去，能省下一些钱，心里愉快不少。
菜市街上市早，罢市快。十点左右，便有商贩撤退，坚持的便是本街的人，和一些从菜园地收获上来的农人。我喜欢后类，他们不是贩子，菜的质量要好，比如萝卜，白菜，茄子，颜色正，只是价格稍贵一些。
去得多了，熟面孔就多。先是学生的家长，后来是毕业的学生，卖干货，卖卤菜，互相点头，客气着叫我拿菜。我也拿，给钱，他们推让着。时间长了，也不推让，拿了，偶尔让五毛钱，感觉很舒服。但是我上街次数少，只有星期天和放假，其余都是家属上街，她会挑拣着买。我们对比过，她买的菜新鲜，好看的多。
有两次，我跑到街上，专拣新鲜的买，结果，价太高。妻子笑着说，你没有深入进去，当然买不到好菜。这是真的，大多数时候，我看到了菜市街的西面，那个卖音像制品的商店，正播放着泗州戏，比二人转要好听些。店门外，有二三十个老年人，蹲着，出神地听，好像也有我的影子，三十年后，这样，幸福地听着小调。
这时，前后都有人催我，快走。我听到了，拎着一篮子菜，穿过拥挤的人流，向学校走去。
粮站
粮站在杨集街的最东头，非常大的一个院子。
刚到杨集工作时，去粮站卖粮食，看见两排高大的仓库，连片的水泥地，还有飘着香味的食堂，让人羡慕。于是，经常去逛，发现一口小小的池塘，水清而静，在院子的西北角，还有高大的松树，白杨树，和几棵叫不出名的杂树，成了一个小小的树林，有些意境。
上了年纪的老人说，粮站曾经是二郎神庙，香火很旺。再去时，果然找到些庙的痕迹，西面地势高，是庙基，北面的树林里有散落的砖块，有些年头。开出租车的家振说二郎神庙很有名气，据说徐州都有人来烧香，可惜在破四旧时给破坏了。
不过，很少有人想起二郎神庙。粮站曾经很忙，不停地收粮食，水泥地上晒着粮食，仓库里插着长长的透气杆，非常壮观。院子里经常是三轮车，四轮机，还有看到毛驴车，大大小小的蛇皮口袋。关于价格的此起彼伏的争论声，工作人员长长的粮签，在阳光下和谐地交织在一起，我曾经想过清明上河图的热闹，这里该是小小的一角，忙碌着，真实着。
后来，就安静下来。有时，早晨，会聚集几百个老年人，听一个外地口音的男子宣传某种包治百病的药品。除此之外，就是安静，院子里住家也很少，两户人家，两排房子，几只母鸡，悠闲地在大院里寻找食物。
今年，院子南面沿街的地方开发成了商品房，东面的场地租给人开了一家面粉厂。机器轰隆，院子里又一次热闹起来。
据说，开发商品房时，挖出不少铜钱，清朝的，康熙年间，会是善男信女捐献的功德钱吗？
学校
粮站的对面是学校，中学，院子也很大。
一幢教学楼，三层。一个实验楼，两层。一个办公楼，三层。三排教师宿舍，带着大大小小的厨房。两个大院，分别是男生宿舍和女生宿舍。一个大食堂，里面放着整齐的桌椅，开饭时，五百人同时就餐。还有一个小小的商店，卖些零头碎脑的物品。
我就住在这个院子的最北边一排教师宿舍。从东看到西，一共十九家。门前和厨房间有大片空地，都被同事开发了，种上葱蒜，芫荽，添上绿意。上课在教学楼，十几个老师一个办公室，可以喝茶，改作业。累了，可以在校园里转转，校园很美。
好像换过几任校长，都很重视校园环境，卫兵式的松柏，依人的垂柳，大大小小的花园有十来个。很多花和树我们都叫不上名字，校长专门印了个手册，告诉大家这叫栀子花，榕树，那叫紫荆，银杏。我是记不住的，只知道享受。春天，在草坪上闲坐，看一本诗集，嗅着桃花的香味。夏天，在南墙根的池塘游泳，池塘水很清，没有一点污染。秋天，似乎到处都是菊花，和芍药，竞相绽放。校园的墙壁上，有许多画，栩栩如生。所以，街上的男孩结婚，经常请摄影师在校园里拍照。很多孩子伸头看，我并不阻拦。
学校的时间很清晰。早晨五点半起床，6点钟时，老师和学生在操场上跑步，声音很响。上午四节课，下午三节课。下午还有一节活动课，是孩子们快乐的时刻，打篮球，写字，扔沙包。什么都不做也行，在花园里散步，谈心。累了一天，应该放松一会。
我比较喜欢上晚自习。学校是寄宿制，学生都住校，在明亮的日光灯下，他们仔细地做作业，有时讨论问题。我会走过去，听着，讲上两句，或者什么也不讲，看着他们，认真而激烈地讨论。下课时，手机会响，某一个家长打来，叫孩子接，便会有一个欢天喜地的学生跑出来，幸福地听着。家长也会和我讲上两句，内容似乎从来不变，都是管严点，我们在外面打工，就是为了他们。我答应，看着那个孩子，早已走回去，努力地看书。
学校的大门经常关上。有一个看门的女工，来来去去地开门关门。我们不常出去，除了买菜。家长常来，送衣服，送钱，了解情况。他们站在校园里，很拘谨，提着一个包，不愿意走动。下课了，会有认识的学生大呼小叫，便有一个羞涩的孩子跑过来，站在那儿，快乐地和父母说话。
这大多是父母外出前才来学校，给孩子一些钱，嘱咐好好学习，请老师照顾一些。我们当然答应，习惯了，照顾一群孩子学习，吃饭，睡觉，一点也不麻烦。一个学期，总能遇到几次，夜里，学生生病，带到街西头的卫生院，看着吊水。和医生，也就熟了，聊天，不知不觉，水就吊完了，我们再深一脚浅一脚地回来。街上，很静，没有什么灯光。
学校里有灯光，教学楼两个拐角，挂着两个小太阳，夜里十点钟开灯，校园里便明亮起来。将学生送回寝室，没有声音，几百个孩子，在睡觉，也许做梦，梦想明天，或者一个美好的未来。
锁上寝室大门，有风吹来。我不说话，走回宿舍。长长的一排宿舍，还有两三个房间有灯，他们，在看书。明天，我们又要撒播一些花粉，在这片青春的土壤，不需要理由。
风中，飘来一些花香，和黎明的气息，我知道，面对许多成长的喜悦，无法拒绝。