老栓准备出去打工，想法刚暴露就遭到了围歼。
乡邻们认为闲着没事干想出去转转，你想想五十岁的人，两个儿子都另立门户过日子，就一个丫头读高中，还有十来亩地摆弄，怎么能出去？不缺钱花，家里该有的都有了。
儿子们坚决反对。我们年轻人都出去打工，你再出去，房子谁看，孩子谁带？
女儿也写信回来，外面都要年轻力壮的，还得有技术！她在技术两个字下面划了一道横线。
老伴生闷气，在家天天早晨打两个鸡蛋给你吃，出门谁疼你？
老栓铁了心，把背包扎的紧紧，走了。
到了城市的老栓有些眼花缭乱，高楼大厦，车水马龙，看不过来。幸亏硬着心出来，不然这些景一辈子也看不到，老栓暗自高兴。
高兴才维持四十八小时。上班了，一家塑料厂，老栓估计和村小差不多大，脏兮兮的。亲戚再三交待，看机器时一定不能分神，一定。老板也鼓着金鱼眼泡，仔细一点啊，老人家。被叫老人家的栓叔一肚子不高兴，仔细谁不会？我看瓜可以连蹲五宿，你能吗？
看机器和看瓜到底有些不一样。看瓜可以打磕睡，这不能；看瓜渴了摘瓜吃，方便随地解决，这儿上厕所得领牌子，一天三次，弄得最爱喝茶的老栓上班前绝不喝一口水。
看瓜可以唱歌，看机器不行。上了年纪的老栓强迫自己只干一件事，盯住机器。可每到下午，五十岁的老栓就有些发昏，发昏就看不到不合格的产品，老板很认真地训了两次，还扣了十天工资。
老栓有些郁闷，郁闷过后就有些想家。想在家多自在啊，顶着孙子满村的转，抡起鞭子啪啪的响，牛儿跑得欢着呢。想家的老栓不好意思回家，多难听啊，才出门几十天就回家。坚持吧，到麦口，收麦子总该回去了吧。老栓仔细地为自己找理由。
女儿的信也很及时地赶到了，快高考了，高考提前到收麦子的季节，都是收获。老栓算了一下，再干三天就满两个月，可以拿到工资，拿到工资可以体体面面地回家了。
老栓有些兴奋，坐在凳子上睁大眼睛盯着。今天好像很巧合，一个不合格的也没有。六百元的工资，除了吃饭除了路费，老栓心里计算着，还剩三百多块，得给孙子买玩具，给女儿买条牛仔裤，店里的模特穿着很好看，给老伴买什么呢？老栓挠挠头，挠挠头的老栓突然想起是在看机器，好像有个次品溜过去了。老栓赶紧伸手去抓，就一下，像被什么吸住了，老栓一下子清醒过来，忙将手往外拽。机器什么事也没有地转着，老栓叫了一声就结束了在城市的日子。
老栓在儿子的陪同下离开了城市，带走的是小厂主给的四万块钱赔偿金。给钱时老板好像腮帮子痛，倒吸凉气，老栓也痛，三个手指头没了，怎么干活？
干活其实不愁，种、收都是机器，儿子劝着老栓。老栓就一人给了五百，别多想，留给丫头上大学。
缠着纱布的老栓在村庄接受大家安慰时，情不自禁有些高兴，原来就担心闺女上学的钱，现在竟然一下齐了。
老栓就打电话给女儿，抓紧时间看书，考好大学，不要愁学费。
说完，习惯豪迈举手的时候，发现手还在绷带里。