第一次参加高考时，父亲从乡下赶来，说不住校，我们到外面住旅馆。
旅馆干净，僻静，有风扇，有电视。父亲要我睡，我会喊你。他坐了一会，又起身出去。那你呢？他笑了，我到战友家去，好几年不见了。
第二天早晨五点多就醒了，心里有些紧张，推门出去转转，父亲已经在走廊里了。睡的怎样？父亲笑着，我在那边一觉睡到现在，怕你醒就过来了。每天早晨，每天中午，父亲都准时来喊我。高考结束了，我收拾东西回家，旅馆的老板娘说，你父亲真有意思，给过了钱不进屋里睡，天天晚上在走廊里转悠，差点被当成小偷。
我愣住了，原来父亲根本没到战友家去，他就在门外，守侯着，呵护着，小心翼翼地看着守着已经十八岁的儿子。
分数下来了，意想不到的失望，第一次沉重的打击使我无法承受，在野外徘徊了半天直到天黑才摸进家门。父亲坐在灯下，还有母亲和一桌子饭菜，赶快吃饭，饿坏了吧？母亲笑着给我盛饭，我冲进房门，没有说话，真的。少年初识愁滋味，思绪像野草，纷杂而疯长。一直在想，不知什么时候睡着了。
醒来又想了很长时间，当然都是毫无结果。这时，饥饿战胜了面子，我拉开房门，父亲憨厚地笑着，起来了，赶快吃饭吧，你妈都热了三回了。妈盛饭，让我洗脸，吃吧，吃吧，傻孩子，你爷站了一晚上，怕你想不开。
我看到了一地的烟头，那些手指上的光亮跳跃在黑暗中，一定不曾中断。不语的父亲和焦急的母亲在夜色中，又是怎样打发时光。
我决定复读。
第二年高考，我不让父亲去，父亲说那好，你安心考就行了。我心情坦然地走进考场，我相信，在田野里的父亲一定会将希望埋在土里，贮藏，发酵。结束的那天下午，阳光灿烂，随着人流涌到了大门口。铁门外，同样是涌动的人群，那是家长，在招手，在微笑。我随意地看着天空，父亲在家里，在锄地，在打药，我突然特别地想念父亲，想告诉他，我已经结束了考试，我已经学会了坦然面对，真的，特别想念。突然，有人喊我的名字，很响，循声望去，在大门外，在涌动的人潮中，父亲抓住铁条，挤得很高，向我招手，笑着，幸福地招手。后面的人不断向前挤，他还向上爬着，招着手，笑着。笑容在阳光下很真实，真实得像他的犁尖划过大地的土浪。
我能做到的就是挥手，不断得挥手，踮起脚，对着拽住大门的父亲，对着刚刚放下锄头卸下药筒的父亲使劲地笑。
这种微笑一直保存到现在，好几年过去了，升学，工作，我经历了很多坎坷，父亲已经帮不上忙，我却稳稳的走了过来。我始终相信，在每一个困难的环境里，父亲就在门外，走来走去，为我驱走喧嚣。即使是黑夜，他也会用香烟点亮希望。
“世界是用无数个城堡组成的。”我幸运地推开了一扇扇门，因为我相信，父亲，就在门外。他是一个世界，他在微笑，世界对我也就充满微笑。