田叔一般一两个月打一次电话来，问问我父亲的身体情况，聊聊庄上谁家添了人丁去了老人，结尾时总不忘客气一句，大侄子，以后来蚌埠，有事你尽管说话。
这话我信，父亲也信。1993年我考取蚌埠一个中专时，田叔很准时地在汽车站等我们，熟悉地找到学校，熟人似的和老师打招呼要照顾一下，说是他乡下的亲戚。吃饭时，高大的田叔豪爽地喝酒，大方地叫我们吃菜。父亲腼腆着，说今非昔比了。田叔撸起袖子，端起酒杯，别扯淡，咱们是什么关系？患难朋友。然后一饮而尽。
父亲走时告诉我，有事找田叔，他当年插队时住在我们生产队。田叔也拍着胸脯，有事你尽管说，你田叔大能耐没有，照顾你没问题。
田叔经常到学校来看我，给我带一些菜和零食。每学期开学时父亲也总叫我带上些玉米棒子，大豆粒、香油什么的，找到单位，田叔很高兴，拉着我的手送很远才罢休。遇到熟人，他总是介绍，这是我插队老乡的孩子，来看我。
后来毕业了。田叔依依不舍的，带着我到饭店吃饭，送我上车，交代了许多做人的道理，才和我挥手，以后家里有困难，尽管开口。
他下车了，走时迅速地塞给我一个纸包，摁住我的手，记住，有事一定要找我，城里好过多了。
纸包里是五十块钱。到家后递给父亲，他深深叹了口气，遇到贵人了。奶奶插嘴道，说小田吗？那可是个好孩子。
田叔确实不错。隔一段时间就打个电话，问问我的工作，家庭还有奶奶的情况。往往是一番感叹，日子过得真快。我总是寒喧着，有时间来看一下吧，大家都挺想念你。田叔马上高兴起来，上天家京，家华还来我这玩呢，大侄子，你也别客气，有什么事就张口。
家京、家华他们到蚌埠是去看病，这两年我们乡下人经常得癌症，一发现就是晚期了。正好省里的肿瘤医院就设在蚌埠，村上的人当然会找他。可我不会，我对自己说，我们平平安安的。
其实我们这地方的人到蚌埠还有一个原因——坐火车。所以有时买火车票免不了要找人，田叔在电话里往往拍着胸脯说，提前说一声，想买哪天的票都行。
在庄子上聊天时，家华佩服得五体投地，到蚌埠一下汽车提到田德彬的名字，连蹬三轮车的都免费。
父亲笑吟吟地回来，乖！混这么大了，什么时候再去破费他一顿。我想了想，暑假吧，正好毕业十来年我也没见过他。
八月的一天，我和父亲到了蚌埠。车站出口挤满了拉客的三轮车夫和的哥，热情的声音聚集了不少温度。宽阔的大旁停着很多三轮车，父亲从后往前打量着，不是说提你田叔名字都知道吗？我们来试一试。父亲就问前面那个五十多岁的师傅，田德彬，知道吗？师傅看了看我们，泗县的吧？父亲高兴的点头，向他，也向我。我知道他很兴奋，家华没骗人，连蹬三轮儿都知道田叔，田叔在蚌埠混的真不错。老师傅说你们等一会，我刚才还看见他在这儿溜达，我去找找。
没有多会，田叔来了，蹬着一个三轮车。田叔和父亲着实拥抱了一下，又好几年不见了，这下可得多住几天。说着就把我的包往车上拿，他一边拎着包一边说，蹬三轮儿的亲戚有事叫我替他看车，就碰到你们了，省打车的钱了。
我按住他的手，不了，田叔。我把包放下来，今天是专门来找你帮忙的。田叔高兴起来，这就对了，有事你说话呀。
我说想带父亲到南京旅游两天，买不到车票。我把包递给他，这是家里的香油，家贵叔磨的。田叔高兴地挥着他那粗大的手，大民、大贵，帮我把人送到火车站。
买了票，田叔还买了许多食品瓜子，塞到父亲怀里，眼睛湿润地说还没来及吃一顿饭。我说机会多着呢，麻烦你时候将来多了，别烦就行。田叔爽快地笑着，拍着我的头，长大了，会说话了。当然他没忘那一句极豪气的话，大侄子，有事你说话，一家人不说两家话。
南下的列车咣咣铛铛。父亲伸出头和田叔摆了很长时间手后，问我怎么想起到南京？看着窗户急驶而过的树木，象毕业后一闪而过的十几年，我对父亲说没什么，就想叫田叔帮忙买票。
父亲望着我，一脸疑惑，你买不就行了吗？我摇摇头，到了蚌埠，得找田叔。父亲深深地吸了一口烟，对着窗户吐出去，这个田德彬。
我说田叔不错，父亲没说话，低着头，一会儿就睡着了。