张局长说话其实是很客气的，先自报家门，姓张，在人事局工作，孩子在常老师班上读书，想请常老师晚上坐坐。
张局长心里是这样想的，吃顿饭，交流交流，请常老师对孩子多关照关照。没办法，为了孩子嘛，张局长冲身边的客人笑笑。
客人是县中的校长，也是常老师的校长。本来校长要打电话，校长说怎么劳局长大驾？张局长拦了校长，在老师面前，我是家长。
常老师谢绝了。常老师很客气的说，晚上得改作业备课。再说，对于每一个学生，都是会照顾的。
张局长放下电话，常老师很敬业，晚上得改作业，备课。校长笑笑，常老师是名师，时间观念强，对学生负责。不过校长打了包票，回去我安排个时间，请常老师坐坐。
校长是在办公室里同常老师谈话的。校长说我知道你从不接受家长吃请，还表彰过你。可是你今年评职称，名额紧，我昨天正找张局长呢，校长还恨铁不成钢地点了点常老师。
常老师摊开两手，不是忙吗？改作业，备课，还得带孩子。校长拍了桌子，我不问，明天晚上，你去，我看过了，没有辅导课。常老师摇头，不行，我得在家看孩子，真没时间。
张局长也对校长说常老师忙，算了，哪天我去看看他！张局长叫办公室主任查了常老师的档案，了解一些基本情况，比如毕业院校工作时间工作经历获奖。当然，张局长还是吃了一惊，工作十年的常老师竟然是省劳模，省优秀教师。职改办的小任还查清楚了常老师为什么从不赴宴，一是怕耽误时间二是从不喝酒。
于是，张局长带了两盒茶叶，叩响了常老师的门。常老师在家，还有一个七、八岁的女孩趴在桌子上写字。常老师拿着一支笔，请局长坐，泡茶，找烟。张局长阻止了他，我只是坐坐，了解张越的情况。常老师就说张越的爱好理想性格，这些张局长知道。常老师还说了张越和同学们相处的情况，举了一个例子说有一次帮助同学父亲送煤球迟到被狠狠批评了一顿。张局长说送什么煤球，我怎么不知道？常老师拿出一个日记本，翻到一页，上面写着全班男生决定利用午休时间帮助宋涛家送煤球，以便多赚点收入。常老师说，他被批评后，我才知道这件事，张越是不错的。
没有收茶叶。常老师诚恳地说，爱人在外面打工，就在茶场，不缺茶。再说，张越知道了，影响不好。常老师还诚恳地谢绝了张局长的邀请，我真没时间，你看，小孩子一个人在家。
张局长有了一丝感动。感动之后，张局长想起来最关键的一件事没说，就是张越的座位问题。张越有一次回家，很郁闷地说，和这样的人同桌真是没劲。所以，张局长才动了心思想请常老师。
张局长决定换一种思路，从爱好入手，比如字画古玩或者旅行。校长有些难为情，没看出来，夹着书本来，抱着一摞作业离开。张局长启发，比如看书游泳什么都行。校长说你太客气了，这样反而不好，常老师是个很实在的人。
张局长也知道。有时工作闲下来，打个电话过去，常老师接了，客客气气的，说张越不错，考试还是前十名。有时在街上碰见了，常老师买菜张局长在车里，张局长请常老师坐车，常老师总是笑笑，菜上有水，弄脏了车。
所以，晚上回家时，没事的时候，张局长有一丝失落。张局长是热闹惯了，找工资的，找调动，评职称的，忙起来张局长经常躲，到外地去。可是现在和一个老师就建立不起感情，张局长试探着问张越，常老师对你怎么样？张越一边听音乐，一边说，问题很幼稚，我的老师，对每一个学生都很好。张越认真地点头，常老师不错！
妻子也说，有事你就和常老师直说，人家知识分子不象你，道道多。张局长开导她，有些事是需要在特定场合上说的，比如酒桌上，推杯换盏，交流感情，就水到渠成。张局长喝了一口茶，这个常老师，有意思。
办公室主任建议，我们给他解决点实际困难吧。张局长摆手，下策，绝对下策，这样他会看不起我。办公室人多，有找评职称的，有找工资的，有调动的，张局长看着他们面带微笑，毕恭毕敬地说话，就想，怎么拿不下一个老师！
张局长决定到学校去，既拜访常老师，又了解张越的情况。张局长是一个人到办公室的，常老师在改试卷，常老师请他坐，倒茶。张局长客气地坐，就是看看，了解了解张越。张局长道歉，一直没时间，对孩子关心不够。
常老师微笑着，都忙，但孩子不错。
张局长到走廊里，看见张越正在和同桌扳手腕。张越出来，张局长指同桌，你换位了？张越说，没有，他好玩着呢。
常老师点头，他们好着呢。常老师客气着说，我下面还有课，失陪了。
张局长一个人走在校园，没打校长电话。他看看花，看看树，看看蹦蹦跳跳的学生，突然感觉很亲切，象少年时，自己拿着书，且看且走，很真实，也很单纯。