奶牛的性子温顺，有些逆来顺受，你可以打骂，但就是不忍心抛弃它，因为它从没主动伤害过你。这在《球状闪电》里像极了妻子茧儿，她的呼叫声拖得很长，“像母牛呼唤牛犊，在两声呼叫的间隔里，传来压抑不住的哽咽声。”
《球状闪电》里凭空出现了一批奶牛，奶牛作为蝈蝈和毛艳发家致富的生产资料，也的确让他们过上了好日子。经历过“球状闪电”，他仿佛听到——
奶牛们像墙壁一样倒下去，鼻子里嗅到一股浓烈的火药味，身体轻飘飘地离开了地面……
众奶牛被球状闪电击翻，横七竖八躺了满棚。棚子里弥漫着浓重的硝烟气息，棚顶上有一个脸盆大小圆圆的洞，它们浑身颤抖着，用上侧的那只眼望着圆洞里的钢青色的天空。一大缕潮湿明亮的光线斜穿圆洞，照着一只额上带白花斑的奶牛巨大的乳房。乳房被另一头奶牛的瓣蹄触着，那瓣蹄一伸一缩地动着，像有微弱电流从乳头通进去，滑腻的乳汁汩汩地流出来。它舒服地喘息着，哞哞地低鸣着，麻木的身体渐渐灵活起来。这时，同伙的瓣蹄大力动了一下，乳房上像被狗咬了一口，它猛一挣扎，竟然抖抖索索站立起来。“哞——”它余惊未消地叫着，东歪西扭片刻，终于站稳。它垂下头去，用角轻触着躺着的四个伙伴。它们悲凉的眼睛里盈着绿水，拼命挣扎却站不起来。……“哞——”奶牛悠悠地叫一声，和着还在甸子里爬行的火车笛声。笛声使它觳觫，笛声使它沉思。它的眼前重新出现那块古老的大陆，大陆上有一望无际的辽阔草原，草原上绿草茵茵鲜花怒放，袋鼠怀揣婴儿在草地上跳舞。
莫言在访谈中说，他在北海道接触到很多动物后，突然发现，以前写到的动物和真实的动物是有差距的，比如《球状闪电》里的奶牛，那时候，他只是查阅了一些资料，并根据黄牛的习性来写，这次看到草笛牧场的奶牛，发现自己写错了，奶牛原本是不勒缰绳的，过去写的时候勒了。还戏称北海道的奶牛是：
“肥臀矮种马，丰乳大奶牛。”
猪的隐喻
《檀香刑》里就有关于杀猪的片段：
小甲摘下抓猪钩子，扔到一边，顺手从接血盆子里抄起磨得贼亮的钢刀，哧——漫不经心，轻描淡写，捅豆腐那样，就将那把钢刀捅进了猪的腔子，又一用力，整把刀子，连同刀柄，都进了猪的身体。它的尖叫声突然断了，只剩下结结巴巴的哼哼。很快连哼哼声也断了，只剩下抖动，腿抖皮抖，连毛儿都抖。小甲抽出长刀，将它的身体一扯半翻，让它脖子上的刀口正对着接血的瓦盆。一股明亮光滑、红绸子一样的热血，吱吱地响着，喷到瓦盆里。（第一章七）
猪在这里是要被宰杀的对象，其实更多时候，猪不是猪。《生死疲劳》里，西门猪是养尊处优的种猪，他接受“发妻”的饲养，享受领袖的待遇，象征着西门闹经历过几世轮回之后的动物性、人性的融合。《金发婴儿》里，紫荆养的猪像是一个怪物或者说是她的心魔：
她听到那头猪在圈里又拼命地折腾起来——这头猪已经养了两年，买来时多大现在还是多大。那么多饲料也不知喂到哪里去了。
……
每当她靠近猪圈时，猪就像狗一样地吠叫。这头猪体型矫健，四条腿粗壮有力，身体呈优雅的纺锤形。紫荆对这头猪是敬而远之。每次喂食时，它总是用嘲弄的目光盯着她，饲料里粗饲料稍多一点，它就会把食槽掀翻，掀翻食槽后就在圈里游行示威，大吼大叫。有时候，半夜三更它也发怒。声音如同狼嗥，一蹦一米多高。现在它隔着铁栅门对紫荆发怒。
……
黄毛扛着铁锹和拔水杆子即将走出院子时，那只猪满怀妒意的尖叫声像针一样刺着他的背。他忍无可忍地回过头，见它正后腿直立，两条前腿搭在铁栅门的横格上，像人一样直立着。猪眼血红，牙齿咬着铁栅栏咯嘣咯嘣响。紫荆嗷了一声，退到黄毛身后，手使劲抓住了黄毛的背。她带着哭腔说：这不是个猪，这是个妖怪！它两年没长一钱肉，还用这样的目光看着我，我受不了啦。黄毛，我受不了啦。
黄毛最终为紫荆解决了猪的问题，猪开始变得贪吃贪睡。我想，莫言把猪安排在这个地方，其实是想突出紫荆的性苦闷，紫荆看待丈夫其实跟看这头猪是一样的，都是小心俯就，源源不断地给丈夫感情，可是丈夫仿佛全然不在意，就像猪“它两年没长一钱肉，还用这样的目光看着我，我受不了啦。”猪，就是丈夫仿佛没有休止的“冷暴力”。可是黄毛却给了紫荆感情，当猪被拾掇的服服贴贴时，也是紫荆和黄毛在一起的时候，紫荆终于把感情的恐惧推到了一边，和黄毛水乳交融了。
驴·马·骡子
这是三个忠实的亲人。驴和马结婚了，就有了骡子。
1
马，对于莫言来说，就像是《丰乳肥臀》中五个哑巴那在墙上爬出的豁口，是曾经的玩伴，只是当五个哑巴对来往的人毫无善意的时候，他们——
不论是牛犊还是狸猫，是鹅鸭还是鸡犬，只要出现，就穷追不舍，率着他们的狗，把偌大的村镇变成猎场。（第一卷第四章）
而莫言则把对于马的善意幻化成小说中无数的骏马，就像《檀香刑》里知县的马：
他的马是一匹赤兔马，全身红毛，没有一根杂毛，跑起来就是一团火苗子，越跑越旺，呜呜地响。知县的马原来是关老爷的马，日行千里，不吃草料，饿了就吃一口土，渴了就喝一口风——这是俺爹说的。（第十七章小甲放歌四）
莫言在部队的时候，部队就养着三匹骏马，所以到了小说《三匹马》中，有个爱马胜过爱老婆的人；《丰乳肥臀》中，马洛亚神父有着马一样洁白的牙齿；马在《食草家族》里显然有不一样的味道，是祖先。出了国，远离“老祖宗”的莫言在德国看到了一个孩子骑着的小马——
我又想起了故乡的马，在冰封大地之后，去原野上啃麦苗子。一轮巨大的红日初升，田野里姹紫嫣红，麦苗子上挂着粉红色的霜花。我家那匹红马满身亮汗，大口啃麦苗，轻松摇尾巴，马眼明亮，宛如蓝色水晶。我冻得双耳通红，站在大河堤上，高声呼唤我家的马：马来——咴咴咴……遥远的我家的马昂起头，晃动着红色的鬃毛，飞一般奔过来。在它的带动下，几十匹马一起狂奔，像几十匹舒卷的绸缎，像一条波浪翻卷的彩色河流。
也难怪莫言形容马，从不吝惜赞誉，就是漂亮。说马蹄过处尘土飞扬，犹如“一股股黄烟。”杏黄、枣红、葱绿的三匹马胖嘟嘟的，油光闪闪，色彩迷人。
偶尔也会有垂头丧气的马，比如《檀香刑》里孙丙的马：
孙丙骑着一匹垂头丧气的枣红马，在轿子前边引导着知县的轿夫。马的两条大腿被挽具磨去了毛儿，裸露着青色的皮肤。瘦得尖尖的马臀上，沾着一些黄乎乎的稀屎。知县一眼就看出这原本是一匹驾辕拉车的农家劣马，现在竟然成了岳元帅的坐骑，可怜的马啊！（第十三章破城二）
2
驴，对于莫言来说应该更为熟悉，因为驴相当于家中的一个劳力，母亲当年就是因为驴饿死了，才充当驴给生产队拉磨的，应该发生过驴咬人的脑袋的事情，否则不会有那么多人物像《檀香刑》里的眉娘一样被驴咬出一个大疤，后文中倔强如驴的钱雄飞在受凌迟之刑的时候就啃了赵甲的脑袋。在《生死疲劳》中，驴是西门闹第一次转世的动物，浑身上下都带着一股子不服，以至于死也死得恐怖，被饥饿人哄抢而亡。我以为莫言定是见过驴难产而死，在《梦境与杂种》里说，他与同学逃学去看刘四山家的母驴生骡子，母驴因为怀了公马的孩子，所以生产异常艰难，最后生下一头骡子，出血而死。《生死疲劳》中，生下西门驴的母驴，也驾鹤归西了。
因为莫言的小说中，几乎没有驴因为生产活下来，偶尔像《丰乳肥臀》中驴即便是最后驴母子平安，也有一个难产的过程：
驴挣扎着，鼻孔里喷出黄色的液体，驴头甩得呱呱唧唧，后边，羊水和粪便稀里糊涂迸溅而出。……黑驴臀后，汪着一摊殷红的血，一条细弱纤巧的骡腿，从驴的产道里直伸出来。……驴那失去光彩的眼睛里涌出泪水。她用手擦去驴眼睑上的泪，响亮地擤了擤鼻涕……（第一卷第三章）
这里也是为了烘托母亲不被婆家重视，生孩子难产反倒还没“驴”让婆婆着急。
驴也有雄赳赳、气昂昂的时候，《丰乳肥臀》里，沙月亮的鸟枪队，就人人骑着一头黑驴，虽然速度不及马，但也是从八百头里选出来的，是“二十八头没有阉割、嗓门宏亮、青春勃发的黑驴”。鸟枪队队员和驴之间联系的很紧密，但队员们下河洗澡的时候，黑叫驴们也不闲着：
黑叫驴们兴趣索然地咬着芦苇叶子，有的啃咬着高粱叶子，有的互相啃着对方的屁股，有的则沉思默想，让那暗藏的棒槌钻出皮囊，并一挺一挺地敲打着肚皮。（第一卷第十一章）
这些动情的黑叫驴其实隐喻着母亲和马洛亚神父之间的暧昧，就在黑叫驴发情的时候，母亲羞涩而恼怒地对马洛亚说：
“你个驴，把孩子挤痛了。”（第一卷第十一章）
3
在《丰乳肥臀》中的马洛亚那里，驴安分地拉磨，骡子只有吃到毛驴的奶才能安静下来。骡子，是马和驴生下的杂交品种，我想，人们也是想用这种方式来提高驴的品质。都说骡子是不能生养的，但莫言说，你没问过它们，怎么就认为不可以呢？这是戏语了。骡子当劳力应该比驴强，在小说《普通话》中，谢小扁考上了大学，要去上师范学校。村支书在送谢小扁离乡的时候，告诉村民们一个好消息，就是他花八百的超值价格买了解放军农场一匹上好的骡子，众人扒开牙口看，还是“齐口”，起码能使唤十五年。这骡子：
可真是一匹好骡子，严肃，庄重，桃木红色，额上缀着一簇红缨，两只大眼，长睫毛忽闪忽闪的，仿佛一个大姑娘初见生人。
这好骡子被村长认为是谢小扁带来的好风水，出去一个洋学生，回来一匹大牲口，叫做双喜临门。
有人说，是骡子是马，拉出来溜溜。我想骡子和马应该是很难凭肉眼区分的两种动物。记得莫言在微博中说到他见到的一件小事，就是一个大爷买麦子，旁边放着沙子，人家来买，大爷就说，买麦子要连沙子一起买走。莫言说故乡的老汉真可爱，绝不做那往麦子掺沙子的事情，干脆一起卖。我想，大概有着这种童叟无欺的心，才会有乡村合理的买卖。
《酒国》里，关于骡子的买卖就不这样善良了，一匹骡子的腿被石头缝卡断了，女人正好要买骡蹄子，因为市里领导要来矿上参观，矿长下命令要好好招待，鸡鸭鱼肉不稀罕，听到骡子断了蹄，准备做“红烧骡蹄，激汤骡蹄。”
买到了骡子的女人开始拾掇骡子，先是一斧头砍下去：
小骡子还没有彻底死亡，粗重的呼吸还在它脖子里响着，柔弱无力的淡薄血液从斧刃的两边洇出来，浸湿了它的睫毛、鼻梁和嘴唇。
还是那个斧劈骡子的白衣女人，操起那柄蓝色的短刀，跳到骡子身边，一手攥住骡蹄——黑色的大骡蹄白色的小嫩手--一手握刀沿着骡蹄与骡腿之间弯曲的接合部，轻快地一转，轻快地又一转--攥蹄的小白手往下一按--骡蹄与骡腿分开，中间只连着一根白色的筋络。短刀一挑，骡蹄与骡腿彻底告别。白手一扬，骡蹄飞到另一个白衣女人手里。
割下三只骡蹄，只用了片刻功夫。围观的人似乎都被这女人的好手段震住了，没有人说话，没有人咳嗽，也没有人放屁。在这样一位女侠客面前谁敢放肆？
……
小黑骡子终于死了。它肚皮朝天死了，四条腿僵硬，斜指着天空的四个方向，好像四挺高射机关枪的枪筒。（第四章一）
这骡子像极了《生死疲劳》中断了腿的西门驴，死状则像《牛》里的双脊举着四条腿。当我看到莫言的散文《马蹄》时，才恍然大悟：
我忽然想起，1976年我在黄县当兵时，跟我们班长去罗山煤矿拉煤，也是一匹枣红马，是拉长套的，很年轻的一匹骒马，怀着驹子，长相健美。在横穿一条废弃的铁路时，不慎把一只后蹄伸进架空的铁轨，齐齐地断了。但那匹枣红马始终站着，那条断腿像拐棍一样点着地面。当时，我们班长手捧着马蹄，放声大哭。这只马蹄的印象在我的脑海里盘旋了几十年，我想在合适的时候，我要把它写成一部小说，题目就叫《马蹄》。
鸡的骄傲与失败
《球状闪电》里，公鸡都单腿立在鸡群当中，母鸡则趴在干燥的土地上睡觉，公鸡始终保持着他骑士的模样，母鸡则纷纷追随自己的骑士。在《三十年前的一次长跑比赛》中有大段大段拣鸡屎的描写，那里面鸡屎也是好东西，传说可以卖给养猪场，可最后，那一大推臭烘烘的东西只能进入田地当肥料。