至于知青，也是这种特殊的人群，不过知青下乡是一种“教育”，不是“斗争”。小说《司令的女人呢》里，知青们过得比普通村民好，“宋鬼子”吃了乡亲们那么多鸡，还可以不工作，就有饭吃，人们不禁感叹，城里下来的就是不一样，言语中带着羡慕。
至于婆媳之间，也存在不可跨越的鸿沟，也在斗争，比如《五个馍馍》里，丢了馍馍的母亲承受着奶奶的怀疑，只能冤屈地哭泣；《粮食》里，母亲总被瞎眼的奶奶怀疑，把好吃的都和孩子们偷吃了，不给她吃了。《梦境与杂种》里，“我”做梦梦到水缸破了，母亲也亲眼看到水缸不是“我”砸破的，但奶奶硬要说是“我”砸的，于是——
祖母气汹汹地指点着我母亲的额头说：不碰它它如何会破！护孩子不是这个护法，俗话说得好：惯子如杀子！
母亲只好忍气吞声了。我刚想替母亲也替我自己辩解，父亲好像从天而降，插在了两个阵营之间，在祖母的阴险的煽动下，他赏了我一脚一巴掌，又赏了母亲一脚。
同是女人何必相互争斗呢？
何况，女人都逃不开生孩子，都要受生育之苦。生孩子遇上了“计划生育”就又要开始一场斗争。《地道》里，为了逃避“计划生育”，方山挖了个地道，把妻子放进去，妻子在地道当中艰难地生下了一个男孩，而方山眼睁睁地看着袁大头家的房子被拉倒，也看着自己家的屋子被砸破。还有很多小说里，都有这样的叙述：
“动物生崽子就希望是母的，人生孩子就希望是男的”。
这是每个农村妇女在经历生育的伤痛。莫言为了扩大这种伤痛，还特意写了很多生产场面和流产事件，女人仿佛比牲口还不如，即便是不以“计划生育”作为主题的文章，莫言也会把艰难的生育表现出来，比如《金发婴儿》里妻子分娩那个金发婴儿，同样是费了九牛二虎之力。
4
生在乡村，注定要为了命运而战斗，可是，在面对考试远离农村的这条道路上，往往体现的是梦想的失败和空前的焦虑，比如小说《球状闪电》和《欢乐》。
《球状闪电》发表在1985年《收获》的第5期，前半段篇幅主要展现蝈蝈的高考失利，他每次都输在自己的“尿迫感”上。记得莫言在散文《陪考一日》里，写女儿紧张，也是不停地去厕所。原本蝈蝈是考大学最有力的竞争者，他本身也有着远大的理想，比如他是想考北大中文系或哲学系的，谁知每次到了关键时刻却掉了链子，彻底失败了。失败的原因是他患上了高考综合症，症状就是尿迫但是尿不出。这可坏了醋，因为这个症状让“我”一道题也答不上来，只能乖乖地交白卷，就这样一直试了两年，第三年前夕，关先生有给“我”讲起了故事，古时候，有个举人有善功，蚂蚁知恩图报帮助他，让他一举高中。还说“我”曾经放生过一只蝈蝈，这也是善功，结果“我”满试卷看到的都是蝈蝈，再次落榜。
《欢乐》发表在1987年2月《人民文学》一、二期的合刊，小说一发表就招来了批评，众多的批评声中还带着惋惜，说这个作家太可惜了，写这种东西……莫言反倒觉得这没什么不好，甚至认为这时候“行云流水，一气呵成”的状态，实在难得。
莫言写《欢乐》的时候，甚至觉得笔赶不上思维，一大堆好句子滚滚而来，空前的顺利，始终处于写作的兴奋当中。弟弟说，在窗外能听到莫言腿哆嗦的声音和喘粗气的声音，但他意识不到，因为莫言带着耳机听音乐写作，音乐放什么也忘记了，好像是京剧之类动感很强的音乐。那段时间莫言喜欢听音乐写小说，写着写着就会把音乐遗忘，而且对于音乐也没有固定的喜好，交响乐、贝多芬、莫扎特、梁祝、京剧，总之听什么不重要，重要的是音乐催着笔头走，可惜磁带是有尽头的，音乐断了，他的笔也就停了，思路也跟着断了，很讨厌。莫言说，他看过一本前苏联的小说——《真正的人》，里面的飞行员试验新飞机下来，兴奋地说：
“好极了妙极了，简直就是一把小提琴！”
莫言快速写作的时候，也能产生一种演奏某种乐器的快感，经常在音乐里敲击桌子，没有桌子就敲击空气，仿佛耳朵里的音乐就是自己敲击出来的一样，尽管他不会跳舞，也喜欢在屋子里跟着音乐胡蹦跶，每一下都踩在点子上，莫言觉得自己——
“身上潜在着一种野兽派舞蹈的才能。”
莫言对音乐，我认为远不如余华对音乐的理解深刻，余华在写《音乐影响了我的写作》里，对音乐的叙述入情入理，像是音乐课程的普及本，对音乐菜鸟很有启发。可莫言呢？还是带着深深的土味，我发觉没什么不好，因为音乐对于不太懂的人来说，反倒美好了，可以怡情，可以放松，还有可以自娱自乐，反正不懂。
听着音乐写考试失利的低落与焦虑，简直就是用药涂伤口，有点对症下药的滋味。《欢乐》说的是齐文栋连续参加五年高考，五年都落榜，贫困和家人的麻木，以及女友的死亡都给他多重打击，最后他要去女友的坟上自杀。由于全篇充满“意识流”似的呓语，所以比较难读。小说虽然难读，但问题意识却很明确，一个农村孩子在高考面前显得那样弱小，不成功，却还要一次又一次地尝试，因为考试是一个农村孩子心中一条走出乡村的路，甚至是唯一的路，可见，高考对于农村孩子的压力之大；可见，一个农村孩子从乡村走出来是多么艰辛。我以为，之所以采取这样的方式，其实是加重农村孩子内心的焦灼，让读者在阅读当中也跟着喘息不得。
如果把《欢乐》分分行，大概可以分成九万字的版面，稍加演绎就是一个小长篇。这部小说太过花俏，上海的评论家吴亮说，太难读，像是心电图符号。看不懂还是不是最恐怖，最离谱的是有人说，这个人带着作家桂冠坏人，亵渎了母亲。只是莫言很感谢《人民文学》那时候的编辑，能包容、敢发表，既然认同作家的作品，就敢原样照发。只是，主编刘心武很快就下了台，这里面不排除因为马建的小说出的问题，但莫言的小说也许跟着拖波助澜了。
莫言有20余篇中篇小说，80多篇短篇小说，近年来，他主要致力于写长篇小说和剧本，很少见中短篇了。莫言总说，自己最怕的不是才华没有了，而是面对陌生的生活。城市生活对莫言而言是陌生的，被人说，你城市生活写不好，他当然不服气。他希望，城市素材如果是马，乡村素材如果是驴，那最理想的状态就是骑在骡子上，但前提是，得有个骡子生下来。
看到这里，我发现莫言是不会改变的，正如他的小说《变》，时间走过改变，总有些东西是不变的，比如《变》里面鲁文莉的个性，永远是充满倔强的。还记得鲁文莉“抱着肩，撅嘴吹口哨”，一副无所谓的可爱模样，何志武说：
“鲁文莉，因为我爱你，所以我不愿让你跳火坑。我调查过，那个汪建军，是个流氓，专门玩弄女青年。”
这时候，鲁文莉说他卑鄙。那一刻，鲁文莉倔强地忠于自己定下的婚姻，尽管生活最后还是没给她一生的幸福。多年后，离了婚的她去找何志武时，何志武只想她做情人，被她拒绝了。也许你会说她清高，因为一个离了婚的半老徐娘有什么值得要求的，给富翁做情人的机会不会常有的，要不是富翁长情，哪有这好机会，可她只是把那一句“告诉你，金钱不是万能的！”变成了“那就不麻烦你了。”
小说结尾，鲁文莉却拿着“金钱”给“我”作为她女儿参赛“疏通”的费用，“金钱”已经成了她的万能钥匙。我们也想问问莫言，你愿意改变吗？
时光真是无情。
三、小说之外
（一） 散文与话语
严歌苓说，在她印象中，莫言很刻苦努力，是一个非常纯粹的人，莫言对于小说的专注是非常绝对的。她跟莫言同在鲁迅文学院作家班的学习时，有一家杂志社请莫言写一篇杂文，莫言说，除了小说我什么也不会写。
想象散文
这杂文后来让严歌苓写了，这解释了为何莫言写散文总透着一股子小说气。诚然，他的散文是可以虚构的，以至于你不好把他的散文当做真实事件，倘你根据《俄罗斯散记》认为他去了趟俄罗斯，就大错特错了。写作与现实，说不定早就被他扭成了一股绳儿，你如果觉得虚了，莫言就无奈地对你说，要是好看，非要那样写。
1
传统的散文一般都是哲理散文或者是风景散文，就是从故事和风景里找到哲理，融入思考。简言之，散文要文以载道，每一篇散文都想有个哲理，或者故事图解，写的时候就不痛快了。莫言说，写散文一定要痛快，怎么痛快怎么写。
痛快的第一步就是要有想象力，所以莫言的散文倾向于一种想象散文，事情不一定真的存在，却可以震撼人心。甚至对待报告文学也认为除了纪实性和文学性之外，还应该有传奇性。莫言重视传奇性，恐怕跟他童年时代常常用耳朵来阅读，而不是眼睛来阅读相关，俗话说，眼见为实，耳听为虚。那些神奇的妖魔鬼怪，那些传奇的英雄草莽，已经成为他真实记忆的一部分，久而久之，就成为他所认为的真实，或许真实本身就有很多样子，只是我们不习惯而已。
散文究竟可不可以虚构呢？我想是可以的，我写散文也尝试过虚构，其实都是在有一定真实的基础上来进行虚构的，因为散文在很多人看来，毕竟是亲身经历，倘太虚幻，就失了实，人家就不认为这是散文了，会说这是小说。
贾平凹就聪明地提出，散文的细节可以虚构。莫言则说：
“细节既然可以虚构，那么还有别的什么不能虚构呢？”
作为一个研究者，我不喜欢莫言的散文观，因为都虚构了，怎么挖掘他的小说和他的生活的关系，哪句是真，哪句是假？要是没有真假了，研究他岂不真的成为理论化的科学真实，还有没有一丁点现实真实？我想不少论者都有这种头疼，你好不容易根据某篇散文得出莫言的大事年表，结果，你发现错了，人家根本没去过。你好不容易花心思考证出莫言小时候的一件事情被他写进了小说，结果后来你发现，你只是用小说证明小说，根本没有现实意义。
但很快，我又释然了，正是他这种不分现实与虚幻的写法，可以从很多小说里窥探其生平，比如《三十年前的一次长跑》、《变》等，当你反复看到一件事情时，这件事他又在演讲或者访谈中提到过，那么恭喜你，多半是真的了，因为在心理学上，人们反复提到的事情应该就是他印象深刻的事情，那记忆是不会说谎的。可是，你深入去思考，就会发现，在莫言那里没有用，如果散文可以虚构，那对话和演讲可以虚构吗？恐怕在莫言看来，没有什么不可以虚构。
这种虚构的极致恐怕跟他童年的谎言也脱不了干系。他生活在一个谎言的世界，时代要人们说两种话，人人自危。不但人说谎话，官方也说谎话。“人有多大胆，地有多大产”，丝毫不着调，大炼钢铁，练出的铁多半不能用。兄弟姐妹呢？则因为食物的匮乏失去了相亲相爱的可能，在饭桌上，会有骗局、有争端。说谎话也不都是坏事，他的作文就因为虚构被表扬。《抗旱速写》恐怕就是想象多于真实的吧？再者，他小时候耳中所听、眼中所见，都透着一股子虚构气。那些讲故事的高手，为了把故事讲得逼真，肯定说了不少谎话。说书人、爷爷、姑姑，这些人讲亲身经历的时候，往往带着妖魔鬼怪，听起来跟真的一样，那是否真有其事呢？莫言那时候是信了，不知道我们信不信？
后来，阅读量加大的莫言，发现名家散文本来就爱虚构，比如《读者文摘》上的故事，名家读了，变一变成了自己的，故事很感人，倘读书多，一样能看出源自哪里，莫言就遇到过这样的文章。因此，莫言“索性把散文真实性的定义彻底否定掉”，莫言把散文仅仅当做一种文体，爱怎么写就怎么写，反倒自在了。
2
《俄罗斯散记》里故事发生的时间是1993年7月，第一部分是“草原”，化名王家宝的莫言同志跟随旅游团在俄罗斯境内呆了24小时。文章写得好，以至于我以为莫言真的去了俄罗斯，至于怎么写的这样好呢？那些早年间看的俄罗斯的小说没少给莫言出主意，再有就是日渐发达的通讯，莫言没去俄罗斯，通过电视去过了吧，在东北总有个把朋友吧？朋友会闲聊吧？实在不行，找个会说中文的俄罗斯人，攀谈一阵子总可以吧。
有人说，莫言，你怎么能这样呢？莫言就说起了三毛。他说，有人说三毛就是个骗子，根本没有荷西，其实，人家三毛也没说过自己写的就是亲身经历啊，少男少女照样着迷啊，照样流眼泪。其实，感动就感动了，何必去追求那些真真假假呢？做研究者时间久了，就会有这种困惑，就是太想考证点真实的东西出来，结果忘记了人生本来就没有那么多真假，更没有那么多执着。历史是历史，生活是生活，不要把生活当成历史过，该糊涂的地方就糊涂吧。
综上所述，《俄罗斯散记》绝对可以这样写。
王家宝去俄罗斯的目的就是想看看真正的草原，中国的草原草少、动物多、家畜多，还“脏、乱、差”，于是满族的朋友就建议，去俄罗斯那边看看，或者能让你满意。刚刚越过国境线，果然“牧草没膝，野花烂漫”，“夜里好像刚下过雨，路面上坑坑洼洼，积存着淡黄色的雨水；路边的沟里，积水深深，无色而透明”。这里的丰美和中国的干瘪成为很好的对比，捎带着说了一回“草原载畜量”，中国为什么不把草原载畜量弄得低一点呢？王家宝傻傻地问，朋友故作深沉地不回答。
作为一个作家，看到草原自然就想到文学——